
 
Ainsi écrivait-il que " l�érotisme c�est l�approbation  
de la vie jusque dans la mort ". Qu�est-ce que ça veut dire ?  
Bataille ne répondait jamais. Le seul point précis sur lequel  
je l�ai accroché, c�est le péché... Il se refusait toujours :  
sa démarche était surtout poétique ; il ne voulait ni ne pouvait  
expliquer vraiment quelque chose ; il faisait sentir, il communiquait 
 un état qui correspondait à un malaise profond. 
 
 Jean-Jacques Pauvert  
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I   Introduction 
 
Entrevoir, derrière l�énigme de mon présent, l�infans, celui qui ne cesse jamais 
d�être. Celui-là qui de ses névroses, de ses peurs et de ses angoisses est cause de 
mon actuel, racine de ces choix et de ces goûts dont on sait qu�ils 
m�appartiennent si peu désormais.  
 
Voilà quel pourrait être le début de ceci.  
Engagé dans une voie artistique, je me demande quelle est la liberté de mon 
activité, de cette activité qui se dit libre, ce que je peux vraiment agir en elle, ce 
qui s�offre à y poursuivre, à y chercher, à y dire.  
En bref, à qui demandent-elles à parler, ces paroles enfuies ? Pourquoi ne pas 
accepter l�idée qu�elles font partie d�un autre support, qu�elles sont perdues ; 
peut-être. En moi, elles peuvent bien résonner, tant il est sûr que cet écho n�est 
pas ce cri que j�ai poussé. 
Si l�art est la recherche d�un droit, c�est peut-être de celui que Léonard de Vinci 
énonçait de cette façon : « l�artiste, affirmait-il, doit être le fils et non le petit-fils 
de la Nature ».  
"Des traces qui lui reviennent de la feuille blanche, traces dont il ne sait pas trop 
s�il les inscrit dans le présent où si elles sont déjà inscrites en lui, il n�attend pas 
qu�elles lui restituent un Je ou lui donnent la vie ; il s�offre seulement l�illusion 
de n�avoir pas tout à fait perdu ni l�une ni l�autre, au moins pendant le temps de 
la graphie. Car le transfert d�écriture, pas plus que le transfert analytique, n�est 
un simple report ni un reportage. Il crée un autre temps, un autre espace, qui 
provoquent de nouveaux objets"1. 
L�art : tenter l�enfant.  
 

                                                        
  J�aimerais mettre en garde le lecteur précis contre la première partie de ce qui suit (car c�est 
là bien mal écrit) ; mais m�avisant après relectures de ce qu�il n�y a là rien que je veuille bien 
écrire, je préfère que ce soi difficilement lu même si ce qui s�y dit est important.  
On ne saura m�en vouloir de mal écrire ce qui fut bien vécu. 
Que celui donc que, comme moi, la lecture fatigue, veuille bien commencer après la première 
volée de pages grises, quelques dizaines de pages plus avant. 
1 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, in Derniers, premiers mots, Folio Essais, 1988, p. 359. 



I   Introduction 
 
A l�heure de la psychanalyse, comment va l�artiste, son mythe et son image ? 
Cette objection d�un siècle d�âge2 ne viendrait-elle pas, comme le raisonnement 
scientifique l�a fait avant elle envers le théologique, malmener cette pratique de 
Soi qu�est l�activité artistique ?  
« Le peintre, disait Merleau-Ponty3, est seul à avoir droit de regard sur toutes 
choses sans aucun devoir d�appréciation (�) car l�art et notamment la peinture 
puisent à cette nappe de sens brut où il faut qu�avec mon corps se réveillent les 
corps associés, les « autres », qui ne sont pas mes congénères, comme dit la 
zoologie, mais qui me hantent, que je hante, avec qui je hante un seul être actuel, 
présent, comme jamais animal n�a hanté ceux de son espèce, son territoire ou 
son milieu ».  
Le Moi qu�un sûr-Moi civilisé contraint, mais dont l�art s�évaderait ? Un "Droit" 
sans "devoir" ? Si le droit a tout d�une cause, et le devoir tout d�une 
conséquence, alors à qui appartient-il ce devoir ou ce droit ? Quel fantôme en est 
le maître, la genèse ou la raison ; et quelle cause ou quel "sens brut" peut encore 
revendiquer comme légitime l�homme que "l�incurable désillusionniste1" révéla 
comme purement instinctif ? 
L�inconscient ; Dieu ? Et puis l�art. 
« Pourquoi, malgré cette parité avec Dieu, l�humanité n�est-elle pas plus 
heureuse et plus joyeuse ? Pourquoi notre Moi le plus profond ne se sent-il pas 
enrichi, délivré et sauvé par toutes ces victoires civilisatrices de la 
communauté ? Parce que cet enrichissement par la culture ne nous a pas été 
donné gratuitement, mais il est payé par une limitation inouïe de la liberté de nos 
instincts.  
L�envers de tout gain de civilisation pour l�espèce est une perte de bonheur pour 
l�individu »2. 
 
Je me suis souvent demandé s�il fallait plus de réponses que de questions pour 
peindre un tableau.  
Difficile, cependant, d�être à la fois une question perpétuelle et une réponse 
ponctuelle au moment "d��uvrer" ; croire en la déconstruction comme 
construction. 
Or pourtant le présent est une conséquence dira l�analyste. Et pour tout dire il est 
conséquent que de dire cela. 
La souveraine préférence dont se targuera alors le créateur pour le 
conceptualisme ou le narratif, le choix légitime de tel ou tel médium pour tel ou 
                                                        
2 Sa psychanalyse, Freud n�aura jamais accepté qu�elle devienne soit l�héritière soit une spécialité de la médecine, 
de la science. A chacune son domaine. Là dessus il ne variera jamais. 
3 M. Merleau-Ponty, l��il et l�Esprit, Folio Essais, p. 14. 
1 C�est ainsi que Stefan Zweig appela Freud dans une Biographie sur ce dernier. 
2 Stefan Zweig, Regard crépusculaire au loin, in Sigmund Freud et la psychanalyse, Ed. Seghers-Savants du 
monde entier, 1962, p. 242. 



tel énoncé : tout cet ego qui se prend pour une "cause". Chaque ouvrage d�art 
comme une érection en cause, une réponse ou une question formulée selon que 
l�on considère la cause comme relevant de l�une ou de l�autre. Et voilà quel est 
mon doute.  
A l�heure de la conséquence, j�ai la conscience conséquente. Je suis pétrifié de 
me voir tel. S�il n�est pas un absolu que Je peut revendiquer, alors tout est bon. 
Rien n�est bon. J�arrête ; 
Tant d�artistes aujourd'hui ont cette conscience tranquille que je n�ai pas. Peut-
être il faut croire pour être un être affirmatif. 
 
I   Introduction 
 
« J�ai honte de croire que ces lignes auront le pouvoir d�intéresser celui qui les 
lira », cette "petite honte" serait-elle la marque de cette névrose qu�il est toujours 
bon de soupçonner. Tant de choses dont je doute. Tant de choses dont j�aime à 
me voir douter, sûrement. Tant de choses dont j�aime penser et me panser.  
« Je pense donc je suis » disait Descartes, or pourtant j�écris infiniment mieux 
que je ne vis ; je pense, infiniment mieux que je n�existe. 
"Le trait le plus manifeste de l'appareil de croyance est qu'il vient se substituer 
au travail de la pensée. La pensée questionne, se donne des réponses limitées, 
provisoires. Elle est, par nature, expérimentale, exploratrice, curieuse. Elle 
appelle la contradiction, se réfléchit, polémique avec elle-même. Elle est 
laboratoire. La croyance, inébranlable, sans faille, indissuadable, mais se sachant 
totalement vulnérable, ne se questionne pas. C'est qu'il lui faut à tout prix 
persévérer dans son non-être de pensée"1. 
Il ne s�agira pas ici de croire mais bien de penser, écrire comme je vis2 :  
 
Oeuvrer de provisoire, polémiquer avec cette limite. 
Suis-je un autre. Signifiant pour un autre signifiant.  
Si la psychanalyse parle du sujet cartésien au moment où le doute apparaît 
comme certitude, alors hier je me suis inscrit dans le langage et depuis hier, je 
doute.  
 
Le doute serait : Ai-je à faire le lien entre le langage et la jouissance perdue ? 
L�art ? ? Ai-je à faire de l�art ? ma conséquence1. 
: ma certitude. 
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1 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, in Se fier à�sans croire en�, Folio Essais, 1988, p. 147. 
2 Bataille disait en 1947 : "Je pense comme une fille enlève sa robe. A l�extrémité de son mouvement, la pensée 
est l�impudeur, l�obscénité même". Lecteur, es-tu pudique ? Es-tu propre ? Vomirais-tu avec moi ? 
1 Alors qu�il est en train d�accomplir l�expérience dramatique de son auto-analyse, Freud écrit ceci : « Je 
continue à ne pas savoir ce qui m�est arrivé. Quelque chose venu des profondeurs abyssales de ma névrose s�est 
opposé à ce que j�avance dans la compréhension des névroses, et tu y étais impliqué, j�ignore pourquoi ». 



 
Comprendre. 
En tant qu�il est un autre, je ne saurais faire une autobiographie ; celle-ci ne 
m�appartient pas. Tout au plus parlerait-elle de moi dans la mesure où Je y serait 
à peu près partout où je ne m�y trouverais pas, au sens où Freud dit qu�un sujet, 
qu�il réponde par oui ou par non à la question qui lui est soumise, dira toujours 
la vérité sur ce qu�il ne dit pas ce disant. Rappelons-nous cette phrase de J.-J. 
Rousseau : « Je suis persuadé qu�on est toujours très bien peint lorsqu�on s�est 
peint soi-même, quand bien même le portrait ne ressemblerait point ». 
Je sens que Mon devoir est de chercher derrière moi ce qui me précède. 
Comme ces poésies que Fernando Pessoa ne pouvait signer de son nom, qu�il 
devait admettre comme lui étant extérieures, je voudrais devrais m�admettre.  
 
Etant donné que je ne suis pas Personne, je ne peux prétendre non plus à une 
biographie, voir même, comme l�a fait Gertrude Stein, à cette biographie qui 
aurait pour nom "Autobiographie". 
« L�Autobiographie apparaît souvent comme une nécrologie anticipée, comme 
geste ultime d�appropriation de soi, et par là peut-être comme un moyen de 
discréditer ce que les survivants penseront et diront de vous, de conjurer le 
risque qu�ils n�en pensent rien ».1 
Ils n�en penseront rien, 
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Soit la démarche que je me propose de suivre, cette exploration lente de mes 
travaux par leurs causes : l�amont de l�échec qu�ils incarnent par l�amour qu�ils 
présagent. Quelque chose de succinct.  
Participer de la coupure.  
 
Toute �uvre d�art n�est-elle pas une autobioplastique, une « tentative à me faire 
l�auteur de ma vie, m�en faire l�auteur jusque là où je suis le plus asservi, et à 
l�horizon, faire comme s�il m�était permis d�être l�auteur du langage »1 . 
Ce que je veux dire ; dans cette phrase issue des Confessions2 : « Je voudrais 
pouvoir en quelque façon rendre mon âme transparente au lecteur afin qu�il 
puisse juger par lui-même du principe qui l�a produite » ; on se rappellera de 
l�émouvante pertinence du livre ma position de Dan Graham. 
 
« Parler » de souvenirs enfuis (?). Que mon travail n�ait de compte à rendre qu�à 
une mémoire involontaire, celle-là dont Beckett parle quand il analyse Proust ; 
qui explose et vient fleurir aux bords.  

                                                        
1 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, in Derniers, premiers mots, Folio Essais, 1988, p. 339. 
1 ibid. 
2 de J.-J. Rousseau. 



Que tout ce temps soit moins perdu, en somme. 
 
Revenir là-bas. 
Freud : « Là où c�était, je dois advenir ».  
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Je suis né à Guelma, aux portes du désert Algérien, à mi-chemin entre 
Constantine et Annaba, en 1975.  
Mon enfance : en Afrique noire, au Cameroun, dans la relative impunité du 
partiel isolement qui s�empare de l�étranger. Mon enfance : l�étranger(ère ?).  
J�étais un enfant turbulent, je crois, fragile aussi, toujours rêveur, semblant fait 
cependant pour ne pas que les choses le remarquent. Malgré une grande 
curiosité, je détestais lire ou apprendre. Seul me forçait à l�écoute et au silence 
admiratif la douleur sourde de l�insecte qui agonise, ailes arrachées, entre les 
mandibules de la mante religieuse. Rien ne me fascinait davantage que les yeux 
du crapaud quand le serpent, mâchoires décrochées, ne l�ayant encore avalé que 
jusqu�aux omoplates, commençait déjà la digestion de ses pattes postérieures, et 
que dans son regard batracien vivant de douleur consciencieuse, le monde 
s�offrait à ma contemplation.  
Avant que je ne comprenne que les mathématiques pouvaient parfois produire le 
même résultat, aucune leçon ne pouvait rivaliser avec le bruissement plaintif des 
antennes du cafard rappelant sa progéniture minuscule et translucide à 
l�approche du danger ; aucune n�atteignait alors le bruit sec du claquement de la 
chaussure. 
 
Aucun devoir ne devait mériter l�attention que j�adoptais lorsque mon père, de 
sa main démesurée, arrachait à notre chien un tic1 gonflé de sang pour le déposer 
ensuite, comme c�est de coutume dans ces pays où l�on sait y faire avec les bêtes, 
sur la taque du réchaud de la cuisine avant de l�allumer. Je me souviens bien du 
sentiment que j�éprouvais lorsque je le voyais traîner, ridicule, son abdomen 
violet de sang coagulé dans l�arène de flamme, que le dessus de son dos 
commençait déjà à bouillir tandis qu�il avançait encore vers une liberté que je 
savais utopique, et qu�après que les bulles de vapeur aient fini de disloquer son 
ventre repu et que ses pattes, désormais fondues sur le métal noir, ne le portaient 
plus, ses extrémités s�embrasaient. Je sais encore l�odeur du soufre de 
l�allumette mélangée à celle du sang brûlé. Les restes calcinés du tic. 
 
Vaincre le tic. « Je voudrais s�en souvenir ».  

                                                        
1 Je laisse ce mot tel que je l�ai écris lors du brouillon de ce texte. Tout lapsus parlant. Mieux de moi. 
J�ai toujours fais beaucoup de fautes. 
Je reste hanté par l�image de quelques professeurs violant au bic rouge mon écriture et ma dictée. 



N�avais-je pas déjà commencé, alors, l�acte manqué que je poursuis 
aujourd�hui ?  
L�acte manqué : le seul ouvrage qui soit contemporain à l�article d�aujourd�hui. 
Ce que Je tente dans cette écriture, ne pas manquer de manquer. Je crois. 
 
Et dans ce "futur" que certains appellent "présent", il m�arrive encore de me 
demander si j�atteins parfois dans mon travail à la hauteur du sentiment qui 
m�envahissait quand, au détour du jardin de mon enfance, j�observais un 
affrontement entre des fourmis rouges et une soldate termite. La sauvagerie 
inévitable, parce qu�orchestrée par Moi, menant à la décapitation des ouvrières 
malchanceuses par mon avatar, dont déjà la carapace, fumante d�acide formique, 
fondait.  
Le spectacle de ces pattes coupées que d�autres fourmis, cannibales appliquées 
et infatigables, s�en allait stocker dans le ventre de la terre, où dit-on, une reine 
régnait, m�offrait de longues réflexions sur mon devenir et ce prédateur qui, n�en 
doutais-je à ce moment, saurait un jour trouver ma trace.  
 
Je n�aimais pas les livres. Je dessinais. Beaucoup je crois. Avec des crayons, des 
marqueurs, mes doigts. C�était d�ailleurs ma seule gloire avec la course et 
l�escalade des arbres, trois disciplines qui m�assuraient l�amitié et l�admiration 
de mes camarades de classe, ces petits blancs, Belges ou Français, dont il me 
fallait la reconnaissance.  
Tout ce que je fais aujourd�hui : réminiscences. 
 
Mes parents, tous deux architectes, eurent le génie de me permettre de dessiner 
au dos de leurs anciens plans, des feuilles immenses, sur lesquelles je pouvais 
tenir tout entier. Pieds nus sur ce support, je dessinais sans insouciance, comme 
tout enfant. Pas de dessus ni de dessous ; le soleil était dans le coin. Bien sûr, 
mais dans quel coin ? 
Je pense que mon enfance s�est passée de coin. L�Afrique n�est pas un endroit 
coincé. L�Afrique est un endroit de mort. Un endroit où la mort saute aux yeux. 
Et les miens étaient grands ouverts.  
 
La sagesse ou la bêtise des personnes de ce continent empêche que le temps n�y 
existe avec la même impertinence qu�en Europe. Il m�est apparu plus tard que 
cette invention ne trouvait là aucune pertinence, rien qui ne pu justifier la course. 
Courir pour quoi ? Sans doute la constante fréquentation de la mort rendait 
celle-ci quotidienne, amicale, presque abstraite1, et rendait par là superflue toute 
tentative ayant pour but de la refouler dans un futur qu�elle détruisait à chaque 

                                                        
1 Au sens où le côtoiement continuel d�un objet ou d�une relation vous mène à un point à partir duquel cet objet 
ou cette relation vous apparaît soudainement étrange de par la sûrproximité que vous en avez. Ce sentiment 
aliénant me semble être le plus humain qui soit. Ne serait-ce pas la seule perception acceptable ? 



instant. Pas de futur en Afrique. Juste une étrange façon qu�aurait le passé de se 
jouer du présent.  
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De retour en Belgique en 1989, j�entrais dans une école supérieure d�art dans le 
courant de l�année 1996/1997.  
Etant donné la grande difficulté que j�éprouvais à trouver la paix dans 
l�environnement tumultueux que me proposait la Belgique, lieu où l�avait 
cependant trouvé l�ensemble de mes aïeux, je parvins à la conclusion que celui 
qu�on a coutume d�appeler ici un artiste, c�est-à-dire, pensais-je à l�époque, un 
individu que l�on accepte comme soustrait aux normes sociales et dont 
l�entièreté de l�existence serait entourée de deux grandes parenthèses invisibles, 
me conviendrait plus que tout autre personnage. 
Revenu en terre civilisée pour mes études, je les avais terminées non sans mal, il 
me fallait maintenant quelque chose qui me convienne. Toujours cette quête. 
N�ayant jamais aimé me subordonner à quelqu�un qui ne soit pas meilleur que 
moi, et m�avisant que j�étais malheureusement difficile sur ce point, j�étais 
résolu à suivre la même voie que mes parents, celle de l�indépendance.  
Ma culture dans le domaine des arts étant pour le moins réduite, je me résolut à 
lire le discours de la méthode de Descartes et le hasard et la nécessité de J. 
Monod, deux livres tirés d�une liste proposée aux nouveaux élèves. Malgré leur 
quasi évidente mécompréhension, je me trouvais grandi de leur lecture. Pour la 
première fois peut-être, j�eus le sentiment d�avoir lu ce que j�avais lu.  
 
Je pense pouvoir dire que je suis entré dans cet établissement supérieur sans 
grande conviction ; l�"art contemporain" n�existait alors pas pour moi, tout au 
plus devais-je y voir un fantasme de culture, quelque chose d�Européen, une 
sorte de conviction collective au sens et à l�éveil de l�homme. Une 
consanguinité. Un ennui.   
L�idée d�un art "contemporain", l�art de ce temps, devait inconsciemment me 
paraître saugrenue, du fait que la mort de mon enfance rendait à la fois l�art et ce 
temps péremptoire, illusoire, mais j�en acceptais cependant vite les conditions et 
les règles, semblant admettre qu�il m�aurait été vain de combattre les valeurs de 
ce qui allait devenir mon nouvel espace socio-culturel.  
Ayant besoin d�amour, de surcroît. 
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Durant les six années qui précédèrent ma deuxième année dans cette école1, date 
à partir de laquelle j�arrêtais brutalement, je produisis de très nombreux poèmes, 

                                                        
1 ERG (Ecole de Recherche Graphique) - Bruxelles. 



d�habitude en pieds et en rimes, selon l�idée que je me faisais alors de la poésie : 
Baudelaire.  
Presque tous ces textes, que je me plaisais à appeler "poaimes", étaient motivés 
par un sentiment amoureux ou romantique1 .  
Ces écrits tout impartiaux avaient des noms tels qu� "Amendement de minuit", 
"Le septième sens" ou "Princesse des vagues" : 
 
L�îlot naufrage, 
 
Quand votre beau regard tel un bateau perdu 
Vient à lasser sa proue sur ma plage vide, 
C�est là la caresse dont je suis éperdu 
Et le souffle brûlant dont je suis avide, 
 
Mon île est petite mais ses blonds rivages, 
Dont les côtes effilées gardent les richesses, 
Sont, je vous l�assure, propices aux naufrages 
De ces embarcations qui sont ma faiblesse 
 
Si pour vous capitaine mon âme chavire 
C�est que dans vos voiles elle aimerait souffler 
Comme un alizé fou jusqu�à s�en essouffler ; 
 
Quand m�emmènerez-vous sur ce doux navire 
Braver dans l�écume des vagues lointaines 
Les couleurs de l�azur rimant par centaines ? 
 
L�organe orgueilleux, 
 
Cesse ! C�ur imbécile, ton râle m�affole, 
Tes cris par trop aigus, funeste bout de chair 
M�obligeront bientôt à te mettre en jachère 
Car l�amour tu le sais, de ta moelle raffole. 
 
Le chaos qu�anime cette femme en ton sein 
Me tuera plus vite que le temps ne l�eût fait, 
Même si, je l�avoue, la mort est un bienfait 
Quand elle est offerte par si bel assassin, 
 
Car enfin l�homme n�est rien et son c�ur encore moins 

                                                        
1 J�avais ressenti la lecture, quelque temps plus tôt, des Souffrances du jeune Werther et de la Chartreuse de 
Parme comme proche de Moi.  
 



Alors, je t�en supplie, toi, source de mon sang 
Entends mon agonie et fais-toi moins bruyant, 
 
Ou promets, mon ami, cette feuille m�est témoin 
Que tu iras, de nuit, me tailler un linceul 
Dans le parfum de celle qui me fit mourir seul. 
 
 
Gloria Victis ! 
 
J�ai croisé un ange� si ! Je vous l�affirme, 
C�est d�un corps de femme qu�il s�était habillé 
Et face à sa beauté l�homme semblait infirme� 
Les démons c�est certain, peuvent se rhabiller, 
 
Pas un de ces vilains n�aurait de pareils yeux 
Qu�il soit fils du Malin ou cousin de Satan, 
Pas un n�aurait c�est sûr des cheveux si soyeux 
Et le teint si joyeux que c�en est bien tentant, 
 
A moins que bien sûr� non ! Je ne veux le croire ; 
Ange aux blanches ailes es-tu fruit de l�enfer ? 
Mon c�ur n�a-t-il déjà suffisamment souffert ? 
 
Démon de l�esprit saint, ange de Lucifer, 
Dis-moi ce qu�un homme, simple mammifère, 
Peut espérer faire, face à l�appât divin. 
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Je pense que la caractéristique principale de cette écriture était par ailleurs cette 
conviction, relativement constante chez moi, qu�elle n�avait d�intérêt à être 
écrite que si elle était lue. Ce qui ne m�empêchait cependant pas d�écrire malgré 
tout quand j�en avais besoin. 
Le premier texte que j�écrivis fut pour une jeune femme qui ne dû jamais le lire. 
Il m�arrive encore de me demander si cette frustration « mise pour une autre » 
ne fut pas la source de tout le reste. Ce que cela change 
 
Ce qu�il me laisse reste aujourd�hui. Une béance d�amour et de reconnaissance, 
en quoi je ne serai pas original ; malgré Soi. 
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Pas un travail qui ne soit faux.  
L�ouvrage Artistique au sens qui est le mien est le travail de cet inadéquat de 
l�homme. Cette humanité qui dort en lui. Quand une proposition Artistique me 
touche, c�est qu�à travers ce qu�elle a de factice m�apparaît la franchise d�une 
personne envers l�inutile qu�elle représente mais qu�elle sait ne pas devoir 
admettre.  
Chaque �uvre est une fausseté, mais celles qui signifient qu�elles ne l�ignorent 
pas ont ma préférence.  
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C�est de mes longues déambulations en ville, que je sortis mon premier travail : 
des photographies de sonnettes Bruxelloises. Leur sensibilité discrète mais 
profonde me toucha vite. Sur ce petit endroit de toutes les façades, les habitants 
offraient au passant une vision d�une franchise étonnante sur ce qu�ils étaient.  
Certaines étaient griffonnées, d�autres regorgeaient d�étiquettes, d�autres encore 
étaient à ce point propres que c�en était effrayant. Je pus remarquer qu�un grand 
nombre d�entre elles ne portaient en fait aucun nom. Dans certains quartiers, 
trois maisons sur cinq étaient anonymes ce qui m�apparut directement comme 
très perspicace sur la modernité des grandes villes. Je décidais donc d�y joindre 
des photos, toujours prises depuis la rue, de maisons abattues. Les murs 



mitoyens, ainsi mis à nu, laissaient apparaître papiers peints et murs de couleurs 
qui, à chaque étage, avaient fait l�environnement sacré d�un habitant inconnu.  
Ce travail reflète bien, à l�évidence, l�état de ma disposition sociale à cette 
époque. Observations extérieures. 
 
Il est à noter que la plupart des élèves que j�ai pu voir à l��uvre dans le cadre 
d�une démarche artistique qui ne soit pas agencée autour d�un médium mais bien 
plutôt autour d�une démarche personnelle, comme c�était le cas dans cette école 
à la différence des Beaux-arts par exemple, commençaient leurs hésitations par 
la photographie. Où plutôt des agencements de photographies. 
Je me retrouvais dans ce cas. 
N�ayant pas prévu de longue date une pratique artistique et n�ayant pas en tête le 
choc d�une grande �uvre d�art à assumer, je ne me sentais pousser par aucun 
courant ni ne me faisais d�idées sur ce que devait être ce médium qui serait mien. 
Je pense pouvoir dire qu�aucun médium n�avait d�ailleurs pour moi une 
quelconque prépondérance ni à l�art ni à moi. Cependant, la littérature avait de 
plus en plus pour moi quelque chose de fascinant. Les écrits théoriques, 
essentiellement philosophiques ou psychanalytiques, se mirent dès ce moment à 
me passionner et m�influencèrent de plus en plus.  
Ma très haute opinion du rôle de l�art dans la société doit en découler. Elle 
m�éloigna vite de toute conception de celui-ci comme relevant d�un rôle 
décoratif ; ce que je trouvais très réducteur par rapport à la puissance qu�il 
obtenait quand on le pensait philosophiquement. 
Rester simple, en tout cas. 
 
I   Introduction 
 
Je me laissais alors tenter par quelques courts essais théoriques sans grandes 
valeurs. Il me semblait en effet important qu�un étudiant en art s�adonne aux 
questions théoriques en surcroît de sa pratique. Mes lectures ne devaient pas y 
être pour rien. L�idée d�un partage équitable entre champ pratique et champ 
théorique au sein d�une activité artistique actuelle me paraissait inévitable ; 
c�était je suppose la raison principale pour laquelle j�avais choisi l�école où je 
me trouvais, celle-ci proposait effectivement de nombreux cours théoriques en 
option.  
Cette obligation pour Moi de passer par le théorique et le démonstratif n�est 
peut-être que la résultante névrotique de mes premières années en Belgique, que 
de continuels et toujours inexpliqués échecs scolaires semblaient avoir 
définitivement marqués.  
Je voulais d�un travail sans explications ni fioritures théoriques, mais soucieux 
cependant des grandes questions. J�eus de plus en plus nombreux différends 
avec certains étudiants partisans du rêve et de la beauté nonchalante de l�art. Ces 
conceptions étaient pour moi secondaires à un raisonnement sérieux sur les 



enjeux de ce que pouvait être ou devenir la création artistique une fois soumise 
sans concessions aux réflexions des grands penseurs, occidentaux par exemple. 
L�un n�empêchant pas l�autre, selon moi, mais l�un venant avant l�autre. 
 
Afin que le lecteur puisse se faire une idée par lui-même des enjeux que je me 
posais alors, deux de ces réflexions sont jointes à titre d�exemples. La première 
est intitulée « Quelle langue de l�art ? », et la seconde « Y a-t-il accumulation de 
savoir en art ? »1.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quelle langue de l�art ? 
 
(�)« Disons 
qu�il se fait dix pour cent. Oh ! davantage. Dix. 
Quinze. Il passait devant l�école communale St-Jo- 
Seph. Mélopée des marmots. Fenêtres ouvertes. L�air 
Pur favorise la mémoire. A l�unisson. Abécé déefgé 
Kaelem opécu eresté doublevé. Des garçons ? Oui. 
Inishturk. Inishark. Inishboffin. A leur jographi. 
La mienne. Mont Bloom. » 

 
Ulysse                                         James Joyce 

 
Dans "Une logique de la communication", Watzlawick avance qu�il n�y a pas de 
« non-comportement », qu�on ne peut pas ne pas avoir de comportement, et que 
si l�on admet que, dans une interaction, tout comportement a la valeur d�un 

                                                        
1 Le lecteur voudra bien éviter les pages grises si ces essais lui paraissent laborieux.  



message, c�est-à-dire qu�il est une communication, on admet qu�on ne peut pas 
ne pas communiquer. 
Donc l�Artiste communique, qu�il le veuille ou non.  
Mais pourquoi ne le voudrait-il pas, et s�il le doit, le peut-il ? 
Si ces deux questions n�en étaient qu�une seule, de cette question viendrait cette 
réponse : l�Artiste peut communiquer dans la mesure où la vérité(au sens large) 
peut être entendue, or la vérité ne veut être entendue que sous le couvert du 
malentendu, ce qui fait du malentendu le lieu dernier de l�art, et son ultime 
langage.  
Jacques Sojcher s�interroge à ce sujet dans "Nietzsche, la question et le sens", je 
cite : « Le sujet qui n�accepte pas pour lui l�éclatement et la mue, la 
surabondance d�être, ne peut penser à cette hauteur, il ne peut résister à l�air 
qui s�y respire, au sens qui s�y prépare, à l�affirmation qui à partir d�elle 
entoure son orbe sur toutes choses ; il ne peut que se protéger derrière la règle 
et dénoncer(pour se justifier) l�exception comme le mal, sa communication 
comme le non-sens, l�anormal, l�irrationnel. Il ne faut pas vouloir lever ce 
malentendu, ni d�un côté, ni de l�autre : si l�homme de la règle comprenait 
l�exception, il se détruirait, n�ayant pas la force d�une vie exceptionnelle ; si 
l�homme de l�exception voulait imposer son « sens » à l�homme de la règle, il 
régulariserait l�exception et falsifierait sa communication. (�) Ce dernier est 
forcé (on pourrait dire physiquement) à la communication, malgré les craintes 
et presque la certitude du malentendu, malgré la volonté de ne pas divulguer sa 
connaissance, son expérience». Nietzsche, La volonté de puissance : « Exprimer 
par amour la vérité qui nous comble de joie ; il s�agit d�expériences toutes 
personnelles qu�on n'est pas obligé de communiquer, mais le ravissement qui en 
ruisselle nous y contraint. ».  
Donc, par contrainte, l�art communique avec cependant l�envie de ne pas être 
compris ; Nietzsche, "Par delà le bien et le mal" : « Le penseur profond redoute 
davantage d�être compris que d�être mal compris ». Apprenons qu�il n�y a pas 
de destinataire au message de l�art(sauf peut-être les autres « hommes de 
l�exception »), notre culture, notre société, ne pouvant accepter la faille de 
l�illisible sous le langage. 
Jacques Sojcher : «(�) l�art ne s�entend plus là où commence le travail de 
récupération culturelle et idéologique, travail étranger à la parole, qui met les 
mots au service d�une cause, qui renvoie ce qui parle à une valeur d�usage, à 
une efficacité. Dans ce langage, ici et maintenant, dans cet ordre politique et 
métaphysique, l�artiste, le poète, cherche l�espace d�une parole qui ne tombe 
pas sous la loi du sens frelaté, des significations déterminées, de la réponse qui 
inscrit dans le langage la frontière, la clôture, la fermeture de l�horizon », «Tout 
vrai langage /est incompréhensible ». Comme le dit Antonin Artaud : « Il faut 
vaincre le français sans le quitter, voilà cinquante ans qu�il me tient dans sa 
langue. Or j�ai une autre langue sous-arbre. »  
 



Je pense que depuis que la mort existe, certains hommes, les Artistes, les 
Conscients, ont été et sont encore parfois les témoins d�un meurtre. Et un 
meurtre possède trois pôles : la vérité, la vie et la mort.  
Bien sûr, le propre du témoin est de ne pas avoir choisi d�en être un, cela vous 
tombe dessus un jour, n�importe où et sous quelque masque invisible, et quand 
vous l�avez vu, vous ne pouvez l�effacer de votre mémoire ; cela ressurgit 
(mémoire involontaire Proustienne ?) du néant du jour le jour, déclenché par ce 
qui ne signifie rien pour personne, mais qui rappelle pourtant dans toute son 
opulence ce dont l�oubli ne veut vous priver : le vide ; phénomène plus connu 
sous le nom « d�inspiration ». 
Gilles Deleuze et Felix Guattari, "Qu�est-ce que la philosophie ?" : « Les 
artistes sont comme les philosophes, ils ont une santé fragile, pas à cause de 
leurs maladies ou de leurs névroses, mais parce qu�ils ont vu dans la vie 
quelque chose d�infiniment trop grand pour quiconque, de trop grand pour eux, 
et qui a mis sur eux la marque discrète de la mort. » 
D�habitude, quand le témoin d�un meurtre est conscient de ce qui lui arrive, il se 
cache. Aucune autorité(Dieu ?) ne pouvant le protéger contre l�assassin, « ce 
qui tue », le silence (et non pas le mutisme) est son seul refuge. 
Les seuls à qui se confier son ceux qui, eux aussi, d�où qu�ils soient sur cette 
planète et de quelque époque qu�ils viennent, ont assisté au même meurtre� 
Nietzsche : « L�art ne parle jamais qu�aux artistes » ; « Mon dessein n�est pas 
pour tous, il est cependant communicable ». 
Alors, comment éviter le malentendu, si ce n�est sous le couvert de la question, 
qui semble décidément être l�endroit de l�art. 
 
Une autre question, la plus importante sans doute, peut se poser à 
nous concernant le témoin : dans quelle mesure le meurtre auquel il a assisté est 
son propre meurtre ?  
Comme le remarque Watzlawick : « Psychologiquement, l�homme ne peut 
survivre dans un monde qui pour lui n�a pas de sens. Nous avons vu que la 
double contrainte aboutit à cette funeste conséquence ; Mais on peut arriver au 
même résultat par suite de circonstances ou d�événements qui échappent à la 
maîtrise ou à l�intention de l�homme ». Or, ici, la double contrainte est celle du 
témoin qui a vu et veut dire mais ne le peut, et elle est additionnée au fait qu�il 
n�a pas choisi intentionnellement d�assister au meurtre et que c�est donc par 
essence la dernière chose qu�il maîtrise. 
Dostoïevski nous fait miroiter cela dans les démons, avec Kirilov : l�homme qui 
se tue pour affirmer son insubordination, sa nouvelle et terrible liberté, devenir 
témoin du néant de Dieu (autorité ?). 
Maurice Blanchot, "l�espace littéraire" : « Dieu joue son existence dans cette 
mort volontaire qu�un homme résolu s�assigne. Que quelqu�un devienne maître 
de soi jusqu�à la mort, maître de soi à travers la mort, et il sera maître aussi de 
cette toute-puissance qui vient à nous par la mort, il la réduira à une toute-



puissance morte. Le suicide de Kirilov devient donc mort de Dieu. De là son 
étrange conviction que le suicide inaugurera une ère nouvelle, sera la ligne de 
partage de l�histoire de l�humanité et que précisément, après lui, les hommes 
n�auront plus besoin de se tuer, car sa mort, en rendant la mort possible, aura 
libérée la vie, l�aura rendue pleinement humaine ». 
C�est peut-être cela que veut dire l�art. C�est peut-être en rendant la mort 
possible que l�art libère la vie et la rend pleinement humaine, c�est peut-être 
cela le témoignage de l�Artiste : sa mort est son « point de fuite »� 
Perpétrer pour un autre que soi le meurtre de soi-même pour ne point fuir plus 
longtemps ce témoignage pesant qu�aucune autorité ne veut recevoir (Dieu, 
pourquoi nous avoir abandonnés ?) ; qui a dit que le suicide était une fuite ? Si 
l�Artiste devient son assassin c�est pour témoigner enfin de l�assassinat que tout 
les autres fuient. Tel est, peut-être, le propos de l�art. Car si le suicide n�est pas 
une fuite, la résignation face à la vie, oui. Nietzsche : « Le fait de se supprimer 
est un acte estimable entre tous ; on en acquiert presque le droit de vivre ». La 
mort naturelle est la mort « dans les conditions les plus méprisables, une mort 
qui n�est pas libre, qui ne vient pas quand il faut, une mort de lâche. Par amour 
de la vie, on devrait désirer une mort toute différente, une mort libre et 
consciente, sans hasard et sans surprise ». 
La réalité hypostasiée : Zilboorg dans son étude classique sur le suicide, 
rassemble quelques réflexions à ce sujet : A l�origine, il semble que l�homme ait 
accepté la vie aux conditions fixées par lui. Aussi, une maladie, un malaise de 
quelque ordre que ce soit, une forte tension affective le conduisait à penser que 
« la vie avait violé les termes du contrat passé avec l�homme » et qu�il pouvait 
donc laisser tomber ce partenaire déloyal... Très évidemment (l�idée du) 
Paradis a été forgée par l�humanité, non pas à la suite de l�histoire d�Adam et 
Eve, mais à la suite de l�acceptation de la mort par l�homme primitif qui 
« préférait mourir volontairement plutôt que de renoncer » à l�idéal qu�il s�était 
fait de la vie. Rilke : «  O Seigneur, donne à chacun sa propre mort, le mourir 
qui soit vraiment issu de cette vie, où il trouva amour, sens et détresse ». 
 
René Char, "Nous avons" : « Un mystère plus fort que leur malédiction 
innocentant leur c�ur, ils plantèrent un arbre dans le Temps, s�endormirent au 
pied, et le Temps se fit aimant ».Qui trouve la mort trouve le temps. 
Accepter la mort, n�est-ce pas après le temps perdu, le temps retrouvé ; Gilles 
Deleuze, "Proust et les signes" : « Enfin, les signes de l�art définissent le temps 
retrouvé : temps primordial absolu, véritable éternité qui réunit le sens et le 
signe ». 
 
Conclusion : 
L�artiste ne peut pas ne pas communiquer et pourtant la vérité veut ne pas être 
entendue, plus précisément elle n�accepte que d�être mal entendue : ce qui fait 
du malentendu le « point de fuite » de l�art. Comme l�a dit Proust : « créer, c�est 



être mineur dans sa propre langue ». L�Artiste doit être bilingue dans sa propre 
langue, admettre l�erreur. 
L�Artiste est Conscient. Conscient d�une vérité, d�une violence, qui l�oblige à 
porter le masque, le silence, or les hommes font beaucoup de bruit et dire, c�est 
mourir. Georges Bataille, préface de "Justine de Sade" : « (�) le langage, par 
définition, étant l�expression de l�homme raisonnable, la violence est 
silencieuse ».  
Ce qui ne peut se finir ne peut que continuer à commencer : l�art est peut-être 
cette chose de l�essence, éternelle mais pas immortelle, qui renaît de son suicide.  
Maurice Blanchot : « l��uvre d�art n�est jamais liée au repos, elle n�a rien à 
voir avec la tranquille certitude qui rend coutumiers les chefs-d��uvre, elle ne 
s�abrite pas dans les musées. En ce sens elle n�est jamais et si, transposant 
fautivement l�idée qu�elle n�est pas faite, l�on dit d�elle qu�elle ne cesse jamais 
d�être faite, cela rappelle du moins qu�elle ne cesse pas d�être liée à son origine, 
qu�elle n�est qu�à partir de l�expérience incessante de l�origine, et cela rappelle 
aussi que la violence antagoniste par laquelle, au cours de la genèse, elle était 
l�opposition de ses moments, n�est pas un trait de cette genèse mais appartient 
au caractère de lutte, agonal, de l�être de l��uvre. L��uvre est la liberté 
violente par laquelle elle se communique et par laquelle l�origine, la profondeur 
vide et indécise de l�origine, se communique à travers elle pour former la 
décision pleine, la fermeté du commencement ». 
L��uvre d�art créé donc son propre langage dont la définition tient tout entière 
dans la petite phrase de Rimbaud : « tenir le pas gagné ».  
Umberto Eco : « l��uvre en tant que tout propose de nouvelles conventions 
linguistiques auxquelles elle se soumet, et devient elle-même la clef de son 
propre chiffre ».  
Gilles Deleuze : « Seuls les signes de l�art sont immatériels » ; « si une �uvre 
d�art communique avec un public, bien plus le suscite, si elle communique avec 
les autres �uvres du même artiste, et les suscite, si elle communique avec 
d�autres �uvres d�autres artistes, et en suscite à venir, c�est toujours dans cette 
dimension de transversalité, où l�unité et la totalité s�établissent pour elles-
mêmes, sans unifier ni totaliser objets ou sujets ».  
Ce qui reste alors, qu�est-ce ? Vérité sur la mort ou mort de la vérité ; René 
Char, "Le mortel partenaire" : « Certains êtres ont une signification qui nous 
manque. Qui sont-ils ? Leur secret tient au plus profond du secret même de la 
vie. Ils s�en approchent. Elle les tue. Mais l�avenir qu�ils ont ainsi éveillé d�un 
murmure, les devinant, les crée. O dédale de l�extrême amour ! ». 
Maurice Blanchot : « Communication où c�est l�obscur qui doit se faire jour, où 
il doit y avoir jour de par l�obscur, révélation où rien n�apparaît, mais où la 
dissimulation se fait apparence. » 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y a-t-il accumulation de savoir en art ? 

 
« La création, pour un esprit coupé 
de toute tradition ou qui s�en est  
délibérément affranchi, ne peut  
être que de l�art primitif » 
                
 HAROLD ROSENBERG : « La tradition du nouveau.» 

 
Répondre à une question de cet ordre  n�est pas chose aisée, tout d�abord parce 
que les mots « savoir »(dictionnaire : ensemble des connaissances acquises) et 
« art »(dictionnaire : expression d�un idéal de beauté) sont des termes que je 
qualifierais de fantôme pour la bonne et simple raison qu�ils disent tant de 
choses qu�ils ne veulent finalement plus rien dire. Je vais donc formuler la 
question un peu différemment :  
y a-t-il accumulation de connaissances et/ou d�expériences chez l�artiste ? 
De plus, il est bon, je pense, de poser cette question séparément à toutes les 
constituantes intéressées dans un travail artistique quel qu�il fût et que je 
spécifierai comme suit : la technique, la « filiation artistique consciente », la 
« filiation artistique inconsciente », et le « vouloir artistique ». 
 
La technique : depuis toujours, les peintres s�échangent leurs découvertes, ainsi 
au 15ème siècle, Atonello da Messina, jeune peintre sicilien, traverse l�Italie de la 
Renaissance, apprenant auprès des maîtres les secrets de leurs tableaux. Il 
travaille pour Fra Giovani da Fiesole ou Paolo Uccello, apprend la perspective 



et la géométrie auprès de Piero della Francesca et va même jusqu�en Flandre 
pour apprendre auprès de Van Eyck l�usage de ses révolutionnaires solvants . 
Or s�il y a apprentissage, on ne saurait contester qu�il y a savoir, et donc, 
accumulation de celui-ci. 
 
La filiation artistique consciente : Il est peut-être bon ici de bien comprendre la 
différence d�essence entre la filiation biologique et la filiation artistique et 
spirituelle. 
En biologie, certaines propriétés spécifiques des êtres vivants peuvent en 
particulier s�expliquer par la combinaison de différents patrimoines héréditaires. 
Mais, tandis que, dans le monde du vivant, l�individu est le produit de cette 
combinaison, il en est, dans le monde de la culture et de l�esprit, le créateur et 
le premier agent, il en est activement responsable. En effet, l�artiste peut, 
jusqu'à un certain degré et dans une mesure qui varie selon la situation 
historique, choisir ses modèles ; autrement dit, il détermine en réalité les 
ancêtres qu�il veut avoir et, à la différence de ce qui se passe dans la relation 
parents-enfants, il peut avoir plus de deux géniteurs s�il le désire. Les relations 
génétiques dans la vie de l�esprit et de la culture se caractérisent en outre par le 
fait que certains représentants de courants et de tendances, depuis longtemps 
disparus, peuvent à nouveau servir de modèle, être pris pour maîtres, remplir 
par delà les siècles la fonction ancêtres.  
 
La filiation artistique inconsciente : il est un principe établi, principe selon 
lequel les déclarations des artistes sur leur propre travail, sur leurs propres 
oeuvres, quelque sincères qu�elles soient dans les intentions, ne fournissent pas 
des indications fiables, parce que les buts conscients d�un artiste, ce qu�il croit, 
ce qui l�anime, et ce qui l�anime effectivement dans son art, peuvent diverger 
profondément. 
Voici un bon exemple repris dans le livre d'Otto Pächt "Questions de méthode 
en histoire de l�art" : « Nicholas Hilliard, un des maître de la miniature du 16ème 
siècle, a écrit un traité théorique sur l�art de la miniature (the art of limming) 
dans lequel il affirme que Dürer a exercé une influence décisive sur lui. Un 
autoportrait de Hilliard ne montre pourtant rien à l�exception du port de tête, 
qui puisse, stylistiquement, prouver un précédent dans le portrait de Dürer. Il 
est clair, en revanche, qu�en dépit des affirmations de Hilliard ses vrais maîtres 
furent Holbein et Clouet. Quand il s�agit de comprendre des oeuvres 
particulières, la théorie qu�expose le créateur lui-même peut tout au plus nous 
donner des indications indirectes ; c'est un document qui ne doit pas être pris 
pour argent comptant et qui doit faire lui-même l�objet d�une interprétation 
historique, si nous voulons qu�il nous aide utilement à appréhender les objets 
concrets. » courant  
 



 Le « vouloir artistique » : dans son livre "La perspective comme forme 
symbolique", Erwin Panofsky attire notre attention sur le fait que le « vouloir 
artistique » ou « Kunstwollen » fût pour la première fois évoqué par Alois Riegl, 
qui, prenant à contre-pied de ces théories qui insistent continuellement sur la 
détermination de l��uvre d�art et de ses facteurs introduisit ce concept qui, lui, 
au contraire, devait caractériser l�ensemble ou l�unité des forces créatrices 
trouvant leur expression dans l��uvre d�art et l�organisant du dedans, pour la 
forme comme pour le fond...  
Si l�accumulation de connaissance en art semble être un fait incontestable, les 
chemins de l�esprit, que ce soit ceux de la création artistique, de la recherche 
scientifique ou de la philosophie (Ces trois grandes formes de la pensée sont 
longuement comparées dans leurs liens au chaos par Gilles Deleuze et Felix 
Guattari dans leur livre "Qu�est-ce que la philosophie ?")ont déjà montré à quel 
point la solidité des schémas en place n�est qu�illusoire. En effet , pour ne parler 
que du monde scientifique, dont le rapport apparaîtra comme plus pragmatique 
à certains, la plupart des grandes découvertes de ce temps se basent sur des 
hypothèses, qui même si elles paraissent irréfutables, sont, et c�est leur rôle, 
remises en question sans cesse, jusqu'à ce que de nouvelles, montrant moins de 
faiblesses, viennent les remplacer. Dans ce cas, on peut se demander ce qui 
caractérise vraiment la démarche scientifique, ce qui pourrait prouver qu�il y a 
une réelle évolution dans toute recherche quelle qu�elle soit .(ceci devrait faire 
l�objet d�investigations supplémentaires et pourrait être abordé dans le cadre 
d�un autre travail, j�éviterai donc, pour des raisons de clarté, d�énoncer ici les 
bases troublantes d�une réflexion que je ne pourrai mener à terme)aussi, 
invoquerais-je le sens dans lequel vont ces recherches et parlerais-je 
d�un « vouloir », sorte de but collectif aux chercheurs de tout temps et trouvant 
son écho dans chaque domaine de la pensée. 
Otto Pächt :  « il y a dans la sélection des modèles, dans la quête active des 
sources d�inspiration, un élément de liberté créatrice que ceux qui défendent la 
thèse de l� « indépendance » absolue de toute création vraiment originale 
croient ne pas trouver dans l�histoire de l�art d�inspiration évolutionniste. Il 
s�agit bien de liberté, dans la mesure où les barrières propres à une époque 
peuvent ainsi être franchies, mais en même temps, il n�est pas question de « non-
dérivabilité », d�originalité totale, de naissance ex nihilo. Cette liberté, il faut se 
la représenter comme une liberté de choix accordée au créateur, celui-ci ne 
pouvant toutefois choisir que ce qui, en quelque manière, a des affinités avec lui. 
Même les génies ont une dette envers ceux dont ils proviennent sur le plan 
artistique. Ils ne peuvent pas en outre choisir leurs modèles arbitrairement et en 
changer à leur guise, et doivent se confronter aux exigences d�un « vouloir 
artistique » qui transcende leur évolution personnelle. Eux aussi n�ont que cette 
liberté que Goethe a appelé la prétendue liberté de notre action. » 
P.  Watzlawick, J. Helmin Beavin et Don D. Jackson abordent cette notion de 
« prétendue liberté de notre action » dans leur livre "Une logique de la 



communication". En psychothérapie, cette notion est connue sous le nom de 
« l�illusion du choix possible » (Utilisé la première fois par Weakland et 
Jackson) et est illustrée dans l�ouvrage précité par un conte de Chaucer : le 
conte de la femme de Bath . Le héros, un chevalier du roi Arthur, se trouve 
confronté successivement à une série de choix dont il ne peut (comportement 
schizophrénique) se sortir parce que les deux solutions qui lui sont proposées 
font partie d�une double contrainte : l�hypothèse elle-même qu�un choix est 
possible et qu�on doit le faire est une illusion (c�est toute la différence entre une 
double contrainte et une simple contradiction). Tout s�éclaire enfin quand le 
héros récuse la nécessité même du choix, le point culminant du conte étant 
contenu dans ce seul vers : « Je ne choisis ni l�un, ni l�autre. » 
Pour élargir l�horizon de mes exemples, voici un célèbre Koan Zen (méditation 
paradoxale) imposée par Tai-hui avec une tige de bambou :« si tu dis, c�est une 
tige, tu affirmes ; si tu dis, ce n�est pas une tige, tu nies. Dépassant affirmation 
et négation, qu�en dirais-tu ? »... 
Deux notions supplémentaires me sont nécessaires pour pouvoir aborder ma 
conclusion, les notions de « métasavoir » et de deutéro-apprentissage. 
Comme cela est montré dans les célèbres expériences de Pavlov, il existe deux 
types de savoir, un savoir des choses et un savoir sur les choses. Le savoir des 
choses est cette conscience des objets que nous transmettent nos sens, ce que 
Bertrand Russel a appelé « connaissances par familiarité », c�est un savoir du 
premier degré, tandis qu�un savoir sur l�objet sera un savoir du second degré, 
c�est-à-dire un savoir sur un savoir du premier degré et sera par conséquent 
appelé un « métasavoir ». Un savoir tendant vers plus d�objectivité en quelque 
sorte. Bien entendu ce savoir objectif s�échelonne sur plusieurs degrés 
d�objectivité. 
L�une des hypothèse de la théorie de l�apprentissage dans les sciences du 
comportement et se développe comme suit : en même temps que s�acquière un 
savoir ou un savoir-faire, a lieu un processus qui, progressivement, facilite 
l�acquisition même du savoir. Autrement dit, on ne se borne pas à apprendre, on 
apprend à apprendre. Pour désigner ce type d�apprentissage d�un degré 
supérieur, Bateson a forgé le terme de deutéro-apprentissage. 
 
 
Conclusion : l�artiste doit, conformément à l�hypothèse du deutéro-aprentissage 
se conforter dans la pratique quotidienne et assidue de son art s�il veut accéder 
au dit savoir. En outre, il doit « ne choisir ni l�un, ni l�autre » en faveur d�un 
« vouloir artistique », symbolique d�une sagesse accordée aux choses du 
progrès et qui plonge ses racines dans un « métasavoir » dont nous éviterons 
par ailleurs de préciser le degré, étant donné, comme le souligne Watzlawick, 
« Qu�une hiérarchie de niveaux semble imprégner le monde dans lequel nous 
vivons, notre expérience de notre propre moi et celle d�autrui et qu�on ne peut 



formuler des énoncés valables sur un niveau qu�en se plaçant au niveau 
immédiatement supérieur. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le lecteur constatera le nombre exagéré de citations, produit de mes lectures ; de 
leur ascendant sur Moi.  
L�importance de me prouver  
 
I   Introduction 
 
Être simple. 
Dans le courant de l�année 1998/99, je tentais plusieurs travaux "in situ". Le 
premier pris place dans le métro de Bruxelles. Il s�agissait d�un pied de nez à 
l�affiche d�un créancier Bruxellois dont la phrase d�accroche était : « Besoin 
d�Argent ! ». Celle-ci était doublée d�une photo de mauvaise qualité montrant 
l�homme d�affaire, chèque en main, plus une séries d�idées suggestives sur ce 
qu�il était possible d�acheter avec l�argent emprunté (!). Il était assez amusant de 
constater que cette phrase d�accroche valait aussi bien pour lui que pour le 
lecteur éventuel de cette affiche médiocre, à savoir que le point d�exclamation 
qui la suivait laissait supposer, à la différence d�un point d�interrogation, que 
c�était en effet lui qui demandait de l�argent. Un lapsus, en somme. 
Ma proposition fut la fabrication à faible coût sur mon imprimante 
d�autocollants voyants qui par l�intermédiaire des quatre lettres "MOUR", 
transformait "Besoin d�argent !" en "Besoin d�aMOUR !". Je collai durant 
l�année 2000 autocollants. La trivialité de mon intervention me semblait 
obligatoire si je voulais l�attention et la compréhension de l�entièreté des 
habitués du métro. Eros est, à la différence de Thanatos, une de ces divinités 
populaire à laquelle l�offrande est toujours acceptée dans la bonne humeur. Non 
que je cherche la facilité, mais la prétention était ici mon ennemie directe.  
Ce travail fut très bien accueilli par la populace métropolitaine. Par la suite, je 
pus d�ailleurs remarquer que de nombreux autres usagers imitèrent mon geste 
avec un bic ou un feutre. 
 
Toute cette période fut pour moi le cadre d�un intense travail d�écriture. Mon 
problème étant de parvenir à "installer" l�écriture en tant que médium dans un 
lieu dédié aux arts plastiques. L�une des principales difficultés que je dus 



rencontrer fut la rapidité avec laquelle un tiers s�accorde sur ce qu�il trouve bon 
dans un texte et sur ce qui en fait la faiblesse selon lui. J�appris à mes dépens 
que vis à vis d�une peinture ou d�une installation, la sensibilité perceptive du 
récepteur se trouve étalée sur de bien plus nombreux facteurs que vis à vis d�un 
écrit, dans la mesure où ce dernier sera souvent lu "comme dans un livre" à quoi 
certains répondront à juste titre que c�est la manière dont la chose est écrite qui 
apporte la réception qu�on peut en avoir. 
Alors qu�en littérature l�opinion se forge sur la pertinence abondante de 500 
pages nonobstant quelques passages préférés, l��il du "regardeur", sera lui 
beaucoup plus précisément analytique, cherchant le mot faux et se fiant 
rapidement à ce qu�il trouve1.  
Une certaine proximité de l�écriture, sa pragmatique peut-être, délie 
promptement ces langues acides dont l�art est parvenu à troubler la véhémence 
par sa franchise sur l�illusion qu�il propose. 
 
Grossièrement, l�écriture peut se retrouver en art sous deux formes principales : 
soit elle fait partie d�un travail dans le cas de la poésie ou d�une mise en forme 
Graphique de la lettre par exemple ; soit elle est théorique ou critique sur l�art en 
général ou une �uvre en particulier. Il est évident que chaque cas de figure 
incite le lecteur à une attitude : quand il s�agit d�un processus créatif, celui-ci 
procède généralement d�une réflexion silencieuse pouvant mener à une émotion 
ou au contraire à une indifférence, tandis qu�un travail critique2 amènera à une 
attitude plus défensive de la part de celui-ci, prompt qu�il sera à défendre ses 
idées et ses conceptions face à ce qu�il conviendrait d�appeler une prise de 
position. Or cette "volonté objective" que l�on retrouve dans tout écrit dit 
théorique, critique, est justement ce que l��uvre d�art parvient à éviter1 . 
L�écriture qui m�arrivait était intermédiaire : toujours influencée de théorique et 
cependant vouée à être poétique. Je cherchais à atteindre cette poésie que l�on 
retrouve dans certains écrits théoriques, et à lui donner cette "ampleur d�espace" 
que l�on peut, elle, côtoyer lors d�une installation ou d�une pièce sonore. 
 
Ma première approche visait à réfléchir ce que pouvait représenter l�apparition 
de l�informatique dans le domaine de l�écriture. Ayant été plusieurs fois 
déconcerté de voir, après plusieurs heures de "frappe" fiévreuses, l�écran de mon 
ordinateur ne témoigner plus que de deux ou trois phrases, l�entièreté du "temps 
de la diction" ayant "simplement" disparu sous cette touche fléchée de mon 
clavier, je n�échappais pas à une réflexion soutenue. Que représentait-il ce 
                                                        
1 Sylvie Eyberg, une artiste Belge venue présenter son travail dans nos ateliers, avoua s�être fait elle aussi cette 
réflexion, après quelques tentatives d�écritures proposées au champ plastique. 
2 Ce qui n�empêche bien entendu que certains travaux plastiques peuvent relever d�une démarche critique. 
1 J.-B. Pontalis : « Illusion, la religion, illusion, la politique qui prétend assurer le bonheur, incarner l�utopie ; 
illusion même, le pouvoir de la psychanalyse, comme si nous n�avions d�autre choix que d�échanger un 
compromis névrotique contre un autre, moins coûteux. Seul l�art échappe au soupçon parce qu�il ne prétend pas 
donner le change, il se donne pour ce qu�il est : fiction ».  
in Perdre de vue, in Les vases non communicants, Folio Essais, 1988, p. 193. 



"simplement" ; la disparition dans le néant du résultat qui en provenait était-il un 
acte manqué de la modernité ? Un de plus, diront certains. Or pourtant je ne suis 
pas de ceux qui jettent la pierre au jour d�aujourd�hui ; il n�est aucune marelle 
où l�on puisse avancer ce faisant1.  
Mais quand je relis les Correspondances de William Faulkner avec sa mère ou 
les Lettres à une amie vénitienne de Rainer Maria Rilke, je ne peux m�empêcher 
de penser que les miennes, toutes futiles et inintéressantes qu�elles soient, 
disparaissent dans les méandres binaires d�Internet et de ses E-mail. A ceux qui 
répondront à ceci que je n�ai qu�à prendre mon stylo noir et continuer de 
"griffonner" le papier de mes cahiers2 , ou que je devrais imprimer ces 
brouillons que j�écris afin de les garder comme dans ce même cahier3 , je 
répondrai que l�erreur serait à mon avis grossière4 . S�il est une chose que l�on 
peut retenir de l�histoire de l�art, c�est que ce n�est pas en reproduisant 
d�anciennes procédures plastiques par ou avec des matériaux nouveaux que 
l�homme de soupçons parvient au fleurissement de l�énigme que son temps lui 
propose.  
Comment parlerait un Nietzsche à ceux-là, lui qui écrivait : « (�) ne semble-t-il 
pas qu�une seule volonté a régné sur l'Europe depuis dix-huit siècles, et que cette 
volonté était de transformer l'homme en un avorton sublime ? Mais celui qui 
s'approcherait avec des exigences inverses, non en épicurien, mais armé de 
quelque divin marteau, du type d'homme presque volontairement abâtardi et 
diminué que représente l'Européen (�), cet homme n'aurait-il pas sujet de 
s'écrier, plein de fureur, de pitié et d'effroi : "Imbéciles! Imbéciles présomptueux 
et compatissants, qu'avez-vous fait! Etait-ce là un travail pour vos mains? 
Comme vous avez abîmé et massacré ma plus belle pierre! Qu'en avez-vous 
tiré?"1.  
En architecture déjà, quand ce nouveau et fabuleux matériau qu�est le béton-
armé arriva sur le marché autour de 1900, il ne fut d�abord utilisé que "comme 
du bois". En effet, les architectes de l�époque utilisèrent dans un premier temps 
le béton en le coulant dans des moules pour le faire ressembler à cette poutre en 
chêne que l�on trouvait alors partout, et qui était le symbole de la construction 
solide. C�était bien sûr aussi ce que les gens demandaient chez eux.  
Sa plus grande résistance était pratique et permettait des portées bien plus 
grandes, et pourtant l�utiliser comme on l�eut fait du bois, c�était manquer la 
réelle pertinence qu�il offrait sur la construction moderne du temps à venir. 
C�est peut-être ce que des architectes comme Frank Lloyd Wright ou encore 
Khan au Etats-Unis comprirent avant de "réaliser" et d�exploiter pour ce qu�elle 
était cette pierre magique. 

                                                        
1 Julio Cortazar ne me contredira pas sur ce point. 
2 réactionnaires ! 
3 conservateurs ! 
4 Je pense que je saurai admirer celui qui niera ce dur propos avec sensibilité. 
1 Nietzsche, Par-delà bien et mal, Idées / Gallimard, 1971, p. 84. 



Tout le monde aujourd�hui considère le béton, même si sa couleur est un Spleen 
ambiant, comme un matériau inévitable et globalement indispensable à la 
modernité, mais je soupçonne sans peine l�attitude, éventuellement inconsciente, 
de ceux qui se sentaient alors dévolus à l�ère du chêne, et qui auront manqué ce 
faisant, de réfléchir l�une des plus importantes questions que leur temps ait 
rendu possible. 
 
Or donc si ce temps me dit, aujourd�hui, par son matériau que je me dois 
probablement d�écouter plus que tout autre, que de moi il ne restera rien, et que 
de mon écriture fouille-merde il ne restera rien de plus que ce qu�il reste de mon 
corps de sept ans, alors j�userai de la flèche de mon clavier, archer grossier, et 
ferai disparaître, aussi peu égoïste que possible, comme Kafka l�aura manqué 
voulu à sa mort, les signes accumulés de mon passage.  
Cette flèche du clavier, qui se trouve à droite des lettres et pourtant les désignent, 
inverse qu�elle est, pour le sens, à ce qu�on nomme en occident la ligne du 
temps, ne résume-t-elle pas avec force discrétion ce dont mon époque souffre ? 
 
C�est donc sur cette base que je partis. Mes brouillons furent envolés ; plus 
j�écrivais, plus il y avait à disparaître1 ; non sans m�être parfois demandé si ce 
faisant, je ne répondais pas aux caprices de l�enfant et à ce caractère torrentiel 
qu�a parfois l�âge "crétin" comme l�aurait appelé Rimbaud, lui-même jeune et 
amoureux alors.  
Je sombrais dans des réflexions sans fin sur ce que cela changeait d�écrire à 
deux mains1 plutôt qu�à une ou de voir que l�alphabet longiligne tel qu�on 
l�enseigne encore aujourd�hui dans les écoles  
 
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ  
 
devenait  
 
AZERTYUIOP 
QSDFGHJKLM 
WXCVBN 
 
Je fus frappé, entre autre, de constater que l�impression calligraphique du fruit 
de la réflexion rhétorique apparaissait de gauche à droite et de haut en bas dans 
la culture occidentale, et de droite à gauche et de haut en bas dans d�autres 
cultures, tandis qu�une imprimante imprimait, elle, ligne par ligne de haut en bas 
à tous les endroits du globe. Ma conclusion étant que le mode d�apparition de 
l�écriture dans le cas de l�informatique était différent du mode de lecture de 
l�homme, ce qui n�était pas le cas pour l�écriture manuelle.  
                                                        
1 Marcel Broodthaers écrivant à l�encre noire sous la pluie battante, j�en ai le souvenir. 
1 sur un clavier. 



Tous ces états de faits auxquels on ne prête aucune attention, et dont, tout en 
supposant l�importance, je ne savais que faire. 
J�explorais aussi les caractères spécifiques au langage informatique, ces 
symboles multiples qui offraient une poésie formelle, certes, mais pourtant 
porteuse : 
 
# $ % & ( ) + @ > = : / < ; [ ^ _ ] | ~ } ¤ ¡ ¢ § £ ¥ { § © ª ¬ ° µ º ® ¿ ø . 
 
Je tentais divers poème en utilisant ce que je considérais comme de nouvelles 
lettres, reproduisant par là l�erreur dont je mets en garde le lecteur plus haut 
dans ce paragraphe.  
En voici un exemple, pas le meilleur, mais le seul que j�ai retrouvé : 
 
þ@n©hANt Lå �êTë,   
£ll£ çð¡��E §e§ LõÑg ©he\/eUx.  
cë F®òttèmEnt rëmÞL¡� L'Aí®.  
Lå þiÈ©è EnTière Ñ'EntënT Plû� qU'£ll£.  
LégèRëmênt þEñ©hée, je Vø¡§ La  
(ºµRße Dë �oñ �eiN quÊ §E§ ©HëveüX �®ôlEñT.  
QùañÐ ¡l$ S0ñ Lissës, £ll£ lèVE lê§ ßrÅs ÞoµR lê§ ã¢¢RÕÇher. 
quèlqUE moU\/ËmenT f¡n¡SseNT  
Ðe gOÑflê® uñ ©hiGNÖN.  
Avë( �e� ßRås �E$ §ê¡N� dÊSçëñdenT.  
Îl� §ºÑ ättÄ©hés. 
 
Cela ne dura pas. Je tentai ensuite de laisser à ces caractères leurs forces 
suggestives propres comme dans ce cas, ressemblant à un envol d�oiseaux : 
 
 
, �  , .  ; ,  "  .  - : ``�´·      �  �` '  -´ ´  ~   � `    ´   ~     ´  
 
 
Toute la beauté résidait selon moi dans cette proximité avec le langage humain.  
: le fait que les signes utilisés avaient "déjà" une signification. 
Comprendre comme. 
 
Cette langue comme en étant une autre, appelant une "troisième oreille"1. 
« Il faut faire l�épreuve de l�étranger (selon le beau titre, hölderlinien, d�Antoine 
Berman) et, cette épreuve jamais close, la connaître dans la langue. Il faut des 
langues subir la tyrannie. Traduire en effet, ce n�est pas, comme on aimerait le 
croire, passer de sa langue dite « maternelle », à une langue dite « étrangère » 
pour revenir ensuite à la première. Cet aller et retour de touriste pourrait 
s�effectuer sans larmes et aussi sans l�excitation qui anime le vrai voyageur. Le 
traducteur, je le vois d�abord comme un être en souffrance : il a perdu sa langue 

                                                        
1 L�expression est de Nietzsche. 



sans en gagner une autre. Mais j�imagine aussi son plaisir qui tient peut-être en 
ceci : le langage serait assez puissant pour l�emporter sur la diversité des langues. 
Comment le traducteur pourrait-il garder quelque confiance dans sa tâche sans la 
conviction folle qu�il peut rejoindre un avant Babel ?  
Mais c�est après qu�il se situe, pas moyen pour lui de l�oublier. Car traduire est 
une opération qui modifie, coupe, mutile et aussi bien ajoute, greffe, compense, 
qui altère par nature le tissu vivant. Le traducteur opère. Autant qu�il le sache et 
le veuille : la restitutio ad integrum n�est pas à sa portée. On dit que la qualité 
maîtresse du chirurgien est, à chaque instant, la décision. Décider, le traducteur 
ne fait que cela : le choix des mots, l�ordre des mots, l�agencement de la phrase, 
le rythme, l�accent porté sur telle conjonction, tel adjectif�  Ne pas confondre 
une traduction « soignée », médicalement prudente (primum non nocere�) et 
une traduction opérée, la seule à pouvoir être opérante »1. 
 
Cette langue-là aurait été "d�avant Babel". 
Celle-là que tout artiste essaie de traduire, dans sa "conviction folle". Car il est 
évident, et je ne suis bien sûr pas le premier à l�annoncer, que l�expression de 
l�art se résume à une impossibilité de dire ce qui est le sujet qu�elle tente1 .  
Or cette formule, toute vraisemblable et plaisante qu�elle soit, suppose tout de 
même (ce côté pratique) qu�il y ait quelque chose qui soit dit. L�"�uvre" comme 
on appelle ce "dit". Et pourtant, de mon travail et de mes doutes, il ne restait la 
plupart du temps rien, c�était cela mon �uvre, un "rienvisible". 
 
N�est-il pas celui-là, l�artiste, qui « se voit allant de compromis en compromis, 
d�à-peu-près en à-peu-près, et n�a pas d�autre choix. (�) Le traducteur sait 
qu�au compromis qu�il a adopté on peut en opposer un autre, qu�il aura peut-être 
envisagé lui-même puis écarté2 . Le traducteur doit être doué d�une capacité 
infinie à être triste : il n�a pas le droit de jouer de ses mots à lui, il n�a pas le 
pouvoir de restituer les mots de l�autre »1 . L�Autre ? Dieu. 
 
: (deux points)       seins 
|   (barre de valeur absolue)            la femme 
/   (barre de fraction)                       l�homme 
 (congru à*)                                               silence  
                                                        
1 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, in Encore un métier impossible, Folio Essais, 1988, p. 256. 
1 "Tenter" : Ce terme, j�y reviendrai sans doute, fut choisi plus tard par moi pour définir ce courant artistique 
nouveau dans lequel j�aurais aimé m�inscrire, quand bien même j�en aurais été le seul représentant. Je demande 
au lecteur de ne pas croire que je sois favorable à ce qu�on appelle vulgairement un "courant" en histoire de l�art, 
comme l�impressionnisme ou le modernisme en auraient été, car cette pensée m�est venue à cet âge, point tout à 
fait révolu par ailleurs, où l�on a de l�ambition plus que de raison. 
2 peut-être pas, dans mon cas, j�oppose un compromis à un autre, puis j�en oppose un nouveau aux deux anciens, 
et ainsi de suite, et il est très rare que j�aille jusqu�à la réponse d�en privilégier un ou d�en écarter un autre. Tout 
au plus je les écartent tous après en avoir la tête tellement remplie que je ne peux plus penser à rien, voir rien, 
sans en être détruit par une tempête intellectuelle que je trouve vite prétentieuse. 
1 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, in Encore un métier impossible, Folio Essais, 1988, p. 256. 
* définition du dictionnaire de "congru à" : "à peine suffisant pour vivre". 



 
C�est peut-être dans cet état d�esprit, qu�après avoir réinventé partiellement un 
alphabet inexistant, dont le symbole  8  aurait été le mot "yeux"2 et  ¬  le mot 
"l�amour"3 , où  ;.  aurait désigné le sexe de l�homme et  )!(  le sexe de la 
femme4  ; continuant néanmoins d�être un point virgule et un point 
d�exclamation mettant entre parenthèse ce qui peut bien avoir du sens encore, je 
m�arrêtai pour travailler sur le projet d�un livre.  
 
Celui-ci aurait été absent de ponctuation afin de couper le souffle d�un lecteur 
potentiel et aurait utilisé de nombreux artifices pour ne pas pouvoir être lu à voix 
haute sans que l�auditeur ne comprenne ce qui était lu d�une manière différente 
de ce que le lecteur le lui laissait entendre. Cela en jouant sur des mots qui 
auraient eu phonétiquement un sens différent mais dont l�écriture aurait été 
identique ou inversement ( sein / saint ), le sens de la phrase lue changeant alors 
en fonction de ce que les yeux du lecteur obtenaient comme informations que 
l�oreille de l�auditeur, elle, n�obtenait pas.  
Ce livre, je le pensais pouvoir être écrit d�une entre-langue ; sa poésie aurait été 
infinie ; peut-être ne me suis-je jamais mis à l�écrire par peur. 
C�est en tout cas l�idée que j�en ai aujourd�hui. 
 
Un autre artifice que je comptais utiliser consistait à mélanger des mots entre 
eux par les phonèmes qu�ils avaient en commun.   
 
- SODOMESTIQUERIRISER 
- TUMESCENSATION 
- ONCTUEUX 
- ALLEGORIENCAGERMESURE 

  
Dans ce dernier exemple, les mots suivant peuvent être retrouvé :  
 
- allégorie 
- rien 
- encager 
- cage 
- germe 
- mesure 
 
L��il perçoit par ce biais un nombre d�informations supplémentaires, laissant 
des mots enfuis refaire surface ; ce qui se retrouvera traduit en marge d�un de 
mes carnets par la phrase : « Les yeux écouteront ce que les oreilles n�entendent 

                                                        
2 Le symbole : infini. (mathématique) 
3 Le symbole : négation logique. (scientifique) 
4 Ce point d�exclamation en tant que sexe de la femme apparaît à de très nombreuses reprises chez Picasso. 



pas ». Une valeur subliminale en quelque sorte, qui n�est cependant jamais 
complètement écartée d�un texte si l�on considère une phrase en terme de chaîne 
signifiante, chaque mot renvoyant, par lui-même déjà, à d�autres. 
 
Comme chaque fois je tentais la poésie : 
 
Détenumérobuste 
Surhumaintenant 
Dansantéméraire 
Sûrvivantard, 
 
Illimitêtard 
Plupartantôt 
Désaveuvâge 
Evadépluvieux, 
 
Carencensurenchère 
 
Je fis aussi cet essai parmi d�autres de taper des ensembles de lettres aléatoires 
sur mon clavier, sans le regarder, et de demander ensuite au programme 
"correcteur d�orthographe" de corriger ce qui se retrouvait écrit. 
J�eus le projet, abandonné comme souvent1, de faire un travail similaire avec un 
programme de reconnaissance optique de caractère, qui à la base fut inventé 
pour traduire un écrit informatique de mauvaise qualité (fax), en un fichier 
compréhensible par un logiciel de traitement de texte afin de ne pas devoir le 
réécrire. Ce programme, après que l�on ait "scanné" un écrit, essayait de 
retrouver l�empreinte des lettres cursives sur le document ; mon but étant 
d�utiliser cette propriété afin d�amener des mots que l�on n�observait pas dans le 
texte original à être découvert. 
Etait également prévue une tentative partant du son, avec un programme de 
reconnaissance vocale, qui suit la même logique, mais depuis une base sonore.  
Pour ce qui est du correcteur orthographique je me livre à l�exercice à titre 
d�exemple : 
 
Ifhr lieu oigy gfd goih vnb,  
Irgiue kjfb iur zeuy iyaef 
Kb oidf protj r irt nbpotj 

                                                        
1 J�eu régulièrement l�opportunité de constater que ce type de travaux que je décidais pour ma part de ne pas 
poursuivre se voyait en fait poursuivit par de très nombreux artistes, qui, à ma différence, semblaient leurs 
reconnaître un sens que je n�y trouvais pas. Combien de fois n�ais-je pas rencontré lors d�une exposition la 
réalisation d�une idée que je n�aurais, moi, jamais osé pensé réaliser, même s�il m�eu paru honnête et sensé de 
l�avoir. De deux choses l�une, soit nous n�avions pas les mêmes objectifs, soit j�avais la bêtise d�arrêter en cours 
de route, pour des raisons qui m�étaient antérieures, des travaux qui m�auraient amenés à une production au 
moins aussi conséquente que ce que mes réflexions me le permettaient. 



Kjzb urhg nlk, hvf qvxc auzt 
Uyer poifglkjh bezif ou� pigpi 
 
Devenait (les mots soulignés étant les premiers mots existants proposés par 
l�ordinateur en fonction de son moteur de recherche) : 
 
Ifs lieu oignon g gui v,  
Irriguer kjfb iule zeugma iyaef 
KGB pif proton r rit nbpotj 
Kjzb urge n, h va au 
Ur poifglkjh bec ou� pigne 
 
Cela rejoint peut-être ce qu�il y a de fascinant à prendre son dictionnaire, à se 
rendre à la page d�un mot dont on procède régulièrement, et à voir les autres 
mots commençant par les mêmes lettres, lié et délié celui du départ en une 
métaphore poétique réelle autant que factice. 
Par ces textes amenant des mots de nulle part, frontière de Moi dans la mesure 
où j�en étais tout autant l�auteur que la machine pouvait l�être, comme ces taches 
que l�on trouverait belles en amont de leur interprétation et dont le hasard serait 
le partenaire de création1, je me laissais charmer par des mécanismes et ainsi, 
perdis beaucoup de temps. Car fascinante et magnifique d�inutilité était ma 
démarche sans doute. Mais c�est bien là la gloire de mon activité, même si 
certains jours,. 
 
Toutefois, n�ayant jamais vraiment compris le fondement de ce qu�on appelle 
l�écriture automatique, n�y voyant qu�un exotisme d�écriture qui s�il peut 
saouler certains par la perte de repères qu�il induit chez eux ne relève cependant 
pas de cette puissance réellement perturbatrice qu�est l�inspiration et m�avisant 
que, ce faisant, ces derniers manquaient d�affronter1 ce qui fait vraiment 
l�écriture, je décidais une fois de plus de ne pas poursuivre.  
Force me fut de constater que toute inspiration, même faible et inutile, même 
déconstructive ou maladive, valait infiniment plus à mes yeux que n�importe 
quel jeu narratif, même intelligent. 
 
 
De toute cette écriture disparue, je restais avec deux petites sculptures et un livre 
dont je ne suis pas sûr de la qualité. 

                                                        
1 Picabia n�avait-il pas signé une tache d�encre ; ne manquait-il pas d�attirer l�attention sur l�inimitable des 
éclaboussures. Aragon disait d�ailleurs à son propos « Il se félicitait qu�on ne pût copier sa tache d�encre aussi 
bien qu�un Renoir ». 
1 Je m�en voudrait de juger ceux qui se reconnaîtrons, mais je me dois de prendre le parti que je prend. Il faut 
toujours à mon sens, choisir le parti de la difficulté (non de la complexité) et si elle se cache parfois sous le 
masque de la simplicité, faire l�effort de la reconnaître. 



La première, Anagramme en hommage à Marcel Duchamp était composée de 
"quatre touches sur une barre d�espacement"2 .  
Sans doute parle-t-elle du conflit que représentait, et qui à bien des égards 
représente encore, pour moi non pas la présence mais le pouvoir de l�argent dans 
la machine artistique, un peu trop bien huilée parfois à mon goût.  
"Aurais-je assez d�ingéniosité que pour me faire une place dans cette mêlée sans 
utiliser la force qu�ils utilisent presque tous, avais-je à le faire au nom d�une 
persévérance, garante de mon déterminisme, ou au contraire à ne pas le faire au 
nom d�une liberté, caution d�un affranchissement vis-à-vis de cette même 
machine". Voulais-je le faire ? 
Tel était mon conflit.  
De nombreux autres élèves furent sûrement dans mon cas, or pourtant peu s�en 
plaignirent. Je n�ose les admirer pour cela. 
 
La deuxième n�eut pas de titre. C�était un cylindre en bois entouré de feuilles 
blanches au format A5, le tout maintenu par un pied en aluminium. 
 
Le livre pour sa part, était un recueil des principaux textes que j�écrivis durant 
cette période, issus des questions que je me posais alors sur l�absolu de l�art, le 
comment de l�artiste, sa limite s�il en est une, son meurtre s�il en est un� 
Il commençait par une liste de tous les symboles pouvant être écrit alors par 
l�ordinateur que je possédais avec le programme WordPerfect 5.1 et de leurs 
définitions respectives. Dans cette liste se trouvait, quelque part dans l�une des 
milliards de milliards de possibilités de l�arrangement de ses signes, ce texte 
absolu que tout écrivain, tout poète, tout auteur tente d�atteindre. J�étais fasciné 
par ce fichier comme un sculpteur aurait pu l�être par le morceau de granit brut 
qu�il a devant lui, promesse présente, plus présente que lui, mais plus vraiment 
un amont du fait de l�aval qu�il y projetait déjà. 
La page blanche et son mystère, inversé. 
 
C�est ainsi que je la mis au début de tout, et nommais cette liste : la casse1 
potentielle. Je souligne qu�une subtile poésie émergeait de ces symboles jouxtés 
de leurs définitions. Déjà là poésie. 
 
Ce livre était écrit en grosse lettre afin que ma grand-mère puisse le lire sans 
peine ; cette vieille dame à la vue flanchante étant alors, malgré la complexité 
naïve de mon écriture, ma lectrice la plus fervente. 
 
                                                        
2 Je renvoie le lecteur sans connaissances artistiques spécifiques au travail de cet artiste important du début du 
siècle et plus directement à l��uvre intitulée L.H.O.O.Q., réalisée en 1919, et dont ma proposition ne peut 
s�affranchir de la filialité. 
1 La "casse" est cette boîte divisée en casiers utilisée par les imprimeurs du temps des presses, et contenait les 
caractères d�imprimerie en plomb. C�est de ce tiroir qu�ils étaient ensuite tirés pour composer le texte.  
 



I   Introduction 
 
C�est également durant cette période que je fis deux installations dans 
d�anciennes usines. Travailler dans ces lieux "désaffectés" me semblait avoir 
infiniment de sens. 
Ces deux travaux suivirent un troisième, plus long, consistant à exploiter habiter 
l�espace par l�écriture : utilisant de la craie, matériau peu coûteux, j�écrivais sur 
le sol dans des espaces publics. Généralement, dans le sens inverse de la marche 
des passants, et allant d�un mur à un autre mur, afin de forcer ceux-ci à une 
attitude, aussi passive fut-elle1. 
La tentative de ce travail était d�amener le passant à un conflit : soit continuer sa 
marche telle que l�habitude le lui suggérait, soit prendre le risque, car c�en est 
toujours un, de modifier l�attitude qu�il se proposait de suivre avant d�entrer en 
contact avec le travail. Ensuite, le maintenir le plus longtemps possible sur cette 
continuelle incertitude de ne pas savoir si ce qu�il faisait alors l�intéressait 
vraiment, où s�il perdait son temps ; si ce qu�il lisait l�intéressait ou si cela 
n�avait aucun intérêt pour lui. Le travail étant réussi s�il restait dans cette 
incertitude un temps suffisant que pour qu�il se rende compte du processus dont 
il était l�hôte, ou tout du moins de son hésitation. 
Je repris ce concept sur les plages de la mer du Nord : écrivant du bout du doigt 
sur le sable, le long de la mer, là où tous les marcheurs se retrouvent. Je faisais à 
nouveau en sorte que mon écriture s�éloigne petit à petit du ressac de manière à 
opposer à mon lecteur éventuel cette indécision : soit ne pas lire cette écriture 
qui s�offrait pourtant à sa curiosité, soit la lire mais s�éloigner, ce faisant, du 
cours de la promenade qu�il s�était proposé de suivre au départ. Dans ce cas, il 
finissait par se rendre compte du fait que l�écriture l�amenait à s�éloigner du 
cheminement qu�il avait prévu, le laissant dans un conflit d�intérêt. 
J�écrivais pour ce faire toujours en grandes lettres manuscrites, lisibles, des 
phrases qui me venaient sur le lieu où je me trouvais. Je pus remarquer qu�elles 
étaient souvent de nature poétique. 
L�écriture était par ailleurs destinée à disparaître, la craie s�effaçant, et la marrée 
montante engloutissant le tout1. 
Reste à signaler que le passant laissait toujours la trace de son hésitation, ou tout 
du moins de son passage, car dans le premier cas, la craie collant à ses semelles, 
il décrivait une piste montrant le chemin qu�il avait emprunté, tandis que dans le 
cas de la plage, c�était ses empreintes dans le sable qui remplissaient la même 
fonction. 
 

                                                        
1 Pour peu que le piétinement de cette expression par qui ne se serait rendu compte de sa présence soit une 
approche passive. Pour autant que je puisse en juger c�est en tout cas la plus passive de toutes dés le moment où 
celle-ci est installée.  
1 Je tiens à préciser que je ne considère néanmoins pas ce travail comme éphémère. Non, pas éphémère. 



La première de ces deux installations "désaffectées" prit place dans une ancienne 
usine de cosmétique face au Canal à Bruxelles, à deux pas de Canal 202. Cette 
usine avait brûlé quelques années auparavant, et allait être rénovée 
prochainement. C�est précisément à l�étage où le feu avait pris que je me mis à 
travailler, assemblant des éléments que je trouvai sur le site même, 
essentiellement des cartons publicitaires blancs, des tubes en cartons rouges 
emboîtables et des centaines de flacons d�une crème ignifuge.  
Je travaillai dans ce lieu mort pendant deux semaines, heureux comme jamais je 
ne l�avais encore été depuis mon retour d�Afrique, à part à l�une ou l�autres 
occasions, quand l�écriture d�un texte me laissait quelques éléments de 
satisfaction. 
 
J�essaierai ici d�être franc : j�eus pour la première fois le sentiment, à ce moment, 
d�être utile au monde entier en faisant ce que je faisais. 
 
Sur la musique de Penderecki, j�assemblais les cartons blancs sous la forme de 
constructions similaires à des châteaux de cartes. L�espace devait faire quinze 
mètres sur trente et était très sombre du fait de la suie. Je tentais de découper la 
lumière en provenance des rares fenêtres et de la renvoyer entre les panneaux, la 
réfléchissant.  
La grande humidité ambiante "travaillait" le carton, celui-ci s�affaissait en 
laissant filer un léger feulement, de sorte que, dans le silence du bâtiment, cette 
pièce semblait vivante, comme recueillant un monstre endormi. Chaque rayon 
de soleil, passant par les vitres sales et venant chauffer l�atmosphère, semblait 
tordre la pièce. Un rayon la faisait respirer en entier. 
 
Avec les flacons, je construisis un "faux" domino, celui-ci était faux dans la 
mesure où ces bouteilles étaient rondes et pouvaient tomber dans n�importe quel 
sens, interrompant la chute présupposée par la disposition globale.  
: réminiscences. 
 
Ce travail était issu d�un projet collectif ; l�exposition prévue sur le site ne dû 
jamais avoir lieu du fait d�un problème d�assurance et de prise de responsabilité. 
L�acte était manqué.  
S�imposait à moi l�observation suivante : mon activité avait une prépondérance 
à l�évanouissement et au sous-jacent. Tendance que je décidais de respecter par 
la suite à travers l�ensemble de ma pratique, y voyant l�étant de l�art Tenté1. 

                                                        
2 Canal 20 & 11 est un ensemble de galeries Bruxelloise réunies dans un même bâtiment. 
1 Ce terme, qui m�a de suite paru correspondre à mon travail, nonobstant le sens que lui ajoutait l�auteur de 
Zarathoustra, m�est venu d�une réflexion prophétique de F. Nietzsche : « une nouvelle race de philosophes 
monte à l�horizon : je me hasarde à les baptiser d�un nom qui ne va pas sans danger. Tels que je les pressens, tels 
qu�ils se laissent pressentir ( car il appartient à leur nature de vouloir rester des énigmes sur quelques points ) ces 
philosophes de l�avenir voudraient avoir le droit, peut-être aussi le tord, d�être appelés des tentateurs ». 
 



 
La deuxième installation, je la réalisai dans une ancienne usine de papier peint à 
Genval. 
Cette proposition coïncidait, pour les dates, avec la guerre en Europe de l�Est.  
J�écrivis : « 25 Avril 1999, la guerre est proche de nous. Les ouvriers d�une 
grande usine disparaissent pour cause de restructuration, routine capitaliste : la 
peine, Capital de cette société qui envoie sans préavis ces ouvriers abattus  sur 
les routes de l�embauche ». 
Il s�agissait à nouveau d�une réalisation à la craie. 
Le bâtiment devait être détruit peu après. 
 
I   Introduction 
 
L�individualité fut toujours mon lieu de prédilection. 
 
Je rencontrai un homme de l�âge de mon père qui avait le même nom et le même 
prénom que moi. Suite à cette découverte fortuite, il s�avéra que l�homme 
habitait au même numéro que moi dans sa rue, avait le même code postal, 
habitait dans la même commune donc ; qu�il faisait de réguliers séjours en 
Afrique pour ses affaires.  
Nous échangeâmes quelques lettres après que je lui ai signalé notre proximité. 
A travers ce qu�il pouvait y avoir de foncièrement aliénant à connaître 
l�existence d�un tel individu,  
 
Dans le livre que j�avais écrit l�année précédente, j�évoquais le choc de mon 
arrivée en Belgique comme une Mort, ouverture à une Conscience, pré requis de 
l�inspiration possible par le Vide qu�elle laissait.  
L�inspiration et l�expiration, les deux pôles du souffle de l�Art. 
 
Mon projet était d�importer, depuis Guelma en Algérie (lieu de ma naissance), 
du marbre rose, et cela pour un poids équivalant à celui que j�avais à mon 
arrivée en Belgique.  
Un certificat médical, datant du 4 Février 1988, attestait d�un poids de 35,2Kg 
pour une taille de 1,48m. 
Mon souhait était de rencontrer cet homonyme et de lui proposer de financer 
l�importation de ce marbre afin qu�il puisse servir lors de son enterrement. De 
nombreux Européens, à l�aube de la retraite, pensaient en effet à acheter tôt leur 
pierre tombale ou socle funéraire. 
Le travail aurait résulté en un acte notarié indiquant que Eric Van Hove 
acceptait de se faire enterrer au moyen des 35,2kg de marbre rose. 
 
I   Introduction 
 



Le principal projet sur lequel je me mis à travailler durant l�année 1999/2000 fut 
celui d�une commande adressée à quelques étudiants pour une intervention 
collective dans une clinique de jour.  
La Clinique Antoine Depage, située près de la porte de Hal à Bruxelles, était un 
vieux bâtiment Art-déco construit dans les années �20 pour la famille Solvay.  
A vocation médicale depuis 70 ans, celle-ci venait de subir d�importantes 
transformations au niveau du rez-de-chaussée et du premier étage, qui en 
devenait pour ainsi dire moderne, alors que les étages supérieurs, étant sans 
doute moins régulièrement fréquentés, n�avaient été que partiellement rénovés. 
Une petite dizaine d�étudiants avaient été sélectionnés pour travailler dans ce 
lieu.  
 
J�écrivis une déclaration d�intention peu claire et mal écrite sur les enjeux que ce 
projet pouvait soulever1 ; sa lecture apportera peut-être au lecteur quelques 
éléments intéressants sur le cheminement que je suivis ensuite : 
 
 
 
 
 
 
Science et art sont depuis toujours des jumeaux l�un pour l�autre : ils se sont précédés 
dans la perspective, dans l�optique, dans la botanique ou dans l�anatomie, mais aussi, 
et de façon plus significative peut-être, dans la thérapie, la médecine1.  
Mais depuis que l�art est devenu philosophie par l�objet, il porte "le poids"2, tandis 
que la science s�alimente de perfection3 . Souvent je me demande ce que serait une 
science conceptuelle, une science abstraite, une science minimale,... La puissance 
irrationnelle de cet "appel au vide" qu�est l�inspiration Artistique, violente perte, n�est 
plus guère le miroir où la science se mire ; Rationnelle, celle-ci se spécialise, explique, 
montre. La société se nourrit des « nouveaux progrès », dans son for intérieur chacun 
attend que la science (dite exacte) amène le salut. Pourtant depuis plus d�un siècle 
l�Art suicide l�objet pour faire apparaître l�erreur. 
Alors, si la science, par l�intermédiaire d�un établissement médical, d�une clinique, 
expose l�Art, alors l�Art se doit de s�imposer celle-ci comme médium, afin de l�exposer 
à son tour. Car exposer l�Art n�est jamais innocent, exposer l�Art, c�est s�exposer. Et 
qu�exposer sinon le fait que la science trouve sa limite dans la flaque même où elle 
oublie de se regarder : l�Art. Ne pas se regarder, n�est-ce pas déjà se noyer ? 
Comment poser la limite de la science, de la médecine, sinon en lui demandant de 
                                                        
1 « La science manipule les choses et renonce à les habiter » disait Merleau-ponty. 
1 Hans-Georg Gadamer : " L�art médical, dans son essence, se définit bien plutôt par le fait que son pouvoir de 
fabriquer est pouvoir de guérir ". 
Il est une étonnante similitude, celle entre le médecin qui autopsie un corps défunt et en décrit pour se faire 
chaques parties, et l�historien d�art qui décrit le corpus pictural à des fins d�analyse. De là à affirmer que 
l�histoire de l�art mortifie l�Art il n�y a qu�un pas à franchir. 
2 ce qui pèse. 
3 N�est-il pas étonnant que la plupart des collectionneurs d�art privés soient des médecins ? 
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rendre compte de cette maladie qui lui échappe, la maladie de l�Art1, la maladie 
mélancolique, l�acedia-mélancolia2 : Poumon Vide qui permet l�inspiration et 
l�expiration du malade-philosophe, du patient-créateur. Thierry Davila souligne dans 
sa brève introduction à l�art médecin que « l�artiste doué d�un naturel mélancolique a 
le pouvoir d�être l�exacte incarnation d�un double hors du commun et de représenter 
une des figures possibles de la santé véritable. Il est une nature, un être physiquement 
existant mais quasi unique dans son genre ; c�est pourquoi il a la capacité d�être et 
l�exception et la norme3 ».  
En exposant cette impossibilité, je n�expose rien qu�un médium vide, et pourtant 
montre tout ce qu�il y a à voir. Certains Maux ne peuvent être soignés que par la 
Maladie1 , la grande santé2 . L�Art est une Médecine homéopathique3 devant laquelle 
le spectateur doit se montrer Patient4 . 
Bien sûr, l�utilisation, en tant que " médium Artistique ", de ce " médium scientifique " 
qu�est l�imagerie médicale de pointe, que chacun sait remboursée par la sécurité 
sociale, pose une très intéressante question : Celle du rôle social de l�Art5 . Si une 
proposition Artistique est médicamenteuse, sinon pour l�être peu patient, du moins 

                                                        
1
 Gilles Deleuze et Felix Guattari: « les artistes sont comme les philosophes, ils ont une santé fragile, pas à cause 

de leurs maladies ou de leurs névroses, mais parce qu�ils ont vu dans la vie quelque chose d�infiniment trop 
grand pour quiconque, d�infiniment trop grand pour eux, et qui a mis sur eux la marque discrète de la mort. Ce 
quelque chose les faits vivre à travers les maladies du vécu (ce que Nietszche appelle santé). Un jour on saura 
peut-être qu�il n�y avait pas d�art, mais juste de la médecine� » 
2
 Giorgio Agamben : « l'incapacité à contrôler l�incessant discourir (la co-agitatio) des fantasmes intérieurs est 

l�une des caractéristiques essentielles de l�acedia patristique » ; « (...) cette hypertrophie de l�imagination est un 
des traits que le syndrome mélancolique et l�amour-maladie de la médecine humorale ont en commun avec 
l�acedia. Quiconque a connu ce désordre de l�imagination sous l�effet de la dépression mélancolique, de la 
maladie ou d�une drogue sait que le flux incontrôlable des images intérieures est une des épreuves les plus rudes 
et les plus risquées que puisse affronter la conscience ». 
3 voir "La métaphore du Nomadisme" dans ( ) : La position de l�Artiste entre Inconscience et Conscience, sa 
double figuration du présent. Maurice Blanchot en parlant de Kafka : « si d�une part il semble tout faire pour se 
créer un séjour parmi les hommes dont, dit-il, " la puissance d�attraction est monstrueuse ", il voit toujours plus, 
et la maladie naturellement l�aide à le voir, qu�il appartient à l�autre rive, que, banni, il ne doit pas ruser avec ce 
bannissement, ni demeurer tourné passivement vers une réalité dont il se sent exclu et où il n�a même jamais 
séjourné, car il n�est pas encore né ». 
1 Giorgio Agamben : « dans la mesure où ses tortueuses intentions débouchent sur une épiphanie de 
l�insaisissable, l�acidiosus témoigne de l�obscure sagesse qui veut que l�espérance soit destinée à ceux-là seuls 
qui n�ont plus d�espérance, et que des buts soient assignés à ceux-là seuls qui ne pourront en aucun cas les 
atteindre. Comme la maladie mortelle qui contient en elle-même ses possibilités de guérison, on peut dire de 
l�acedia que « le plus grand des maux est de n�en avoir jamais été atteint ». 
2 Georges Canguilhem souligne que dans la médecine grecque la maladie est conçue comme puissance 
d�affirmation et de vie :  « La maladie n�est pas seulement déséquilibre ou dysharmonie, elle est aussi, et peut-
être même surtout, effort de la nature en l�homme pour obtenir un nouvel équilibre. La maladie est réaction 
généralisée à intention de guérir. L�organisme fait une maladie pour se guérir ».  
L�organisme étant ici comparé au corps social, l�Art ne serait-il pas cette maladie, cette "réaction généralisée à 
intention de guérir ". 
3 Hölderlin : « beaucoup ont en vain cherché à dire joyeusement l�extrême de la joie : il fini ici par s�exprimer 
dans le deuil ». 
4 Georges Bataille : « on entre chez le marchand de tableaux comme chez un pharmacien, en quête de remèdes 
bien présentés pour des maladies avouables ». 
5 L�Artiste et le médecin, en effet, sont également cousin dans la mesure où leur approche du corps social est 
dans les deux cas "matière d�invisibilité". Jürg Spiller citant Paul Klee : « le but de rendre les choses visibles par 
les moyens de l�art est-il seulement de montrer ce que l�on a vu et qui s�est fixé dans la mémoire, ou de révéler 
aussi l�invisible ? A partir du moment où nous découvrons et retenons cette distinction, nous nous trouvons au 
centre même de la création artistique ». 



pour l�artiste qui s�exorcise1 par elle, alors pourquoi ne seraient-elles pas 
remboursées par une caisse de sécurité sociale. Pourquoi ne pas réserver les musées 
et galeries à l�art, l�Inconscience précise. Pourquoi ne pas utiliser exclusivement les 
hôpitaux et les cliniques pour « proposer » l�Art tandis qu�une mutuelle des penseur-
créateurs verserait un salaire de médecin généraliste aux Artistes ? Peut-être parce 
que plus personne ne fait la différence entre l�artiste et l�Artiste2 , entre la volonté de 
maîtrise du beau et la non-maîtrise maîtrisée du Tentateur .  
La non-maîtrise maîtrisé, n�est-ce pas une belle définition de la médecine. 
 
 
 
 
Je commençais par demander au directeur de la clinique à pouvoir passer 
différents examens médicaux, à commencer par une scintigraphie.  
La question que je posais alors systématiquement au médecin chargé de cette 
opération n�était pas sans ironie : trouver chez Moi la maladie de l�artiste.  
 
Considérer la scintigraphie ou le scanner en tant que photographie me semblait 
intéressant : l�objectif perçant le sujet de sa focalise, et ne rendant visible que les 
maux de celui-ci sans toutefois qu�ils se fassent visibles par eux-mêmes1. Seul 
ce qui était maladif émergeait de ces clichés, dont la lumière n�était pas la 
source de la vision, rôle confié plutôt à l�invisible émission du nucléaire.  
Alors que l��il photographique, sur la surface photosensible qui fixait ensuite 
cette empreinte, voyait plus que ce que l�art pouvait reproduire2, l��il 
scintigraphique voyait-il, lui, au travers de la lumière ? Au delà d�elle ? 
Après la chambre claire, la chambre lucide. 
Sans entrer dans le débat de savoir s�il s�agissait pour l�artiste de "fixer" ou non 
les choses, comme Rodin l�aura fait à l�heure où la photographie révolutionnait : 
« C�est l�artiste qui est véridique et c�est la photo qui est menteuse, car, dans la 
réalité, le temps ne s�arrête pas »1, je m�interrogeais, en tout sens, sur cette 

                                                        
1 Devrais-je ne pas m�étonner qu�en date du 12/10/99, à Bruxelles, dans la librairie "Peinture fraîche", le prix du 
livre de Yves Michaud intitulé "la crise de l�Art contemporain"(coll. intervention philosophique, P.U.F., Paris, 
1997), sois vendu, en vertu d�un "tabel" de 6,8 fixé par Nouvelle Diffusion (distributeur des P.U.F. en Belgique), 
à 666 FB (98FF x 6,8 = FB) ? 
Alors que "le démon de midi", commenté par Agamben dans "Stanze", et que Rohde défini comme l�équivalent 
chrétien d�Empousa, l�une des ogresses de la suite spectrale d�Hecate, serait l�instigateur d�une apatridité chez le 
possédé qui ne serait sans rappeler les effets de l�acedia-melancolia approchée plus tôt. 
2 voir "Le créateur multiple" dans ( ) : pour approcher cette différence.  
1 Une injection faiblement radioactive étant nécessaire à les révéler, comme d�ailleurs cette faible luminosité 
nécessaire à l��il pour percevoir. 
2 « Un an après que la première photographie eut été faite, Arago inventa le "photomètre", un posemètre primitif 
qui apporta des informations déroutantes. Lorsqu�on le pointais sur une tache de peinture blanche puis sur une 
tache de peinture noire, le photomètre enregistrait sur son échelle une différence de un (pour le noir) à quatre-
vingt-dix (pour le blanc). Mais si on visait la partie la plus lumineuse du ciel, puis le coin d�ombre le plus 
sombre du sol, l�instrument enregistrait un écart de un à neuf mille. (�) L�unité artificielle de la peinture, son 
échelle limitée de valeurs apparaissait comme le plus décourageant des dispositif » 
Rosalind Krauss, Le Photographique, Pour une théorie des écarts, Macula, 1990, p. 62. 
1 Rodin, L�art, entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, 1911. ( repris de l��il et l�Esprit ). 



réflexion de Merleau-Ponty : « la peinture ne cherche pas le dehors du temps, 
mais ses chiffres secrets ». 
Ces chiffres-là ; la bonne mesure de Son intention ? 
 
Il s�agissait vraisemblablement d�un regard narcissique, que l�hésitation 
néanmoins, mettait en garde d�admettre. 
 
Mon but second fut d�obtenir trois examens ciblant ma rate, cet organe étant la 
cause, dans la théorie des quatre humeurs, de la mélancolie2, elle-même 
supposée être au moyen âge au fondement de l�inspiration artistique.  
Je ne fus à même de réaliser que deux de ceux-ci, une scintigraphie et un 
scanner, n�ayant trouvé aucun médecin acceptant de pratiquer le troisième que je 
projetais : une échographie. Comme je le fais remarquer dans le texte qui 
précède, la déontologie médicale avait toutes les raisons de s�opposer à mes 
procédures. 
J�éprouvai, au cours des mois qui suivirent, envers ce qu�il conviendrait 
d�appeler des "brouillons" issus d�une intuition première, une graduelle perte de 
confiance. Leur pertinence réelle m�échappait de plus en plus. Je me fatiguais 
lentement de leur aspect solennel et m�en ennuyais sans toutefois parvenir à les 
écarter franchement1. 
 
Aucun autre étudiant ne le travaillant, le projet fut bientôt arrêté. 
Acte manqué. 
 
Je pus remarquer qu�à force de considérer le travail des autres et le peu de place 
disponible dans le bâtiment, j�avais coincé sans m�en rendre compte mes 
investigations. Les idées qui me parvenaient étaient étroites et suffocantes.  
Dès que le projet s�arrêta et que je pu sans prétention me considérer seul dans 
cet espace, tout inaccessible qu�il était alors, les choses retrouvèrent leur 
envergure. 
 
Redéfinissant mon projet j�entrepris diverses investigations sur les lieux1. 

                                                        
2 Erwin Panofsky : Dans l�Autoportrait en homme malade, « un dessin aquarellé de 1512-1513, fait 
apparemment en vue de consulter un médecin, l�artiste c�est représenté lui-même, nu, désignant une marque sur 
le côté gauche de son abdomen, avec cette inscription : "A l�endroit de la tache jaune, que je montre du doigt, 
c�est là que j�ai mal". Le point douloureux est manifestement la rate, supposée être la source de la bile noire, 
cause de la maladie mélancolique ». 
Erwin Panofsky , La vie et l��uvre d�Albrecht Dürer, Hazan, Paris, 1987. 
1 Etant moi-même plus que jamais dans le doute, je ne pu être "qu�approximatif" lors de la présentation de celles-
ci à mes professeurs et me retrouvai donc en échec, ce qui brisa ma déjà relative confiance en mes réflexions. 
Triviale est cette confidence, mais nécessaire à ma transparence. J�écrivis alors un cour manifeste sur la partialité 
de la cotation en art afin de me laver de ces hésitations non-légitimes ; tel était son but et sa fonction. Je le 
considère comme extérieur à ma pratique, et comme n�ayant aucun compte à lui rendre. 
1  Je me fis la réflexion que plus en plus d�artiste suivaient un procédé de ce type. Celui-ci consistant, comme 
Thomas Struth le fit en 1990 à Winterthur, à approcher graduellement les lieux qui accueilleront un travail afin 
que celui-ci "arrive" dans l�espace avec pertinence. C�est une façon de ne pas apposer, sans considération pour 



J�appris que durant la deuxième guerre mondiale la grande cave de cette clinique, 
dont les plafonds étaient très hauts, avait abrité des étudiants juifs en médecine, 
et qu�elle avait alors été renommée d�un nom lourd de sens : La Cathédrale.  
Ayant remarqué que vers midi trente, les rayons du soleil, traversaient une 
grande fenêtre d�allure gothique au premier étage, et venaient éclairer l�accueil 
du rez-de-chaussée, je projetais d�y construire un vitrail fait de bouteilles de 
verre de couleur récupérées exclusivement en déchetteries2.  
Celui-ci avait de plus la fonction soupçonnée de recevoir "l�aval émotif" du  
patient qui l�observerait1, son esthétique étant davantage populaire, et d�adoucir 
ainsi le regard qu�il porterait sur ma seconde intervention, plus "difficile" pour 
sa part. 
 
Située dans les salles d�attentes des deux premiers étages, qui étaient au nombre 
de trois, il s�agissait de l�écriture au marqueur noir sur les murs de phrases écrite 
en français2 évoquant la situation d�attente dans laquelle se trouvait le patient. 
Ces phrases s�appuyaient sur des anecdotes de l�histoire de l�art et de la 
médecine. 
L�utilisation de feutres "indélébile" noirs, plutôt que de l�encre ou de la peinture, 
me paru se justifier par son faible coût, son surnom évocateur et son évident 
rapport à la modernité. 
 
Je pris également contact avec une étudiante en musicothérapie afin de 
développer, parallèlement à mes travaux, une étude sonore des lieux. En effet, 
malgré un matériel imposant dévolu à cet effet, personne n�était chargé de ce 
détail. 
 
I   Introduction 
 
Au début du printemps, je me rendis sur une petite place où était érigé un 
monument aux morts de la dernière guerre. C�était une statue monumentale en 
bronze personnifiant la victoire et la bravoure. La mémoire. 
 

                                                                                                                                                                             
son environnement directe, une �uvre dans un biotope qui lui est étranger, le but recherché étant d�imprégner 
l�une dans l�autre ces deux parties nécessèrent l�une à l�autre. 
Il semble qu�aujourd�hui, ce type de démarche soit reconnue comme relevant d�un grand professionnalisme. Je 
suppose que J�approuve. 
2 Celles-ci présentaient donc de petits éclats dû à leur chute dans le container ; l�entrechoc avec d�autres 
bouteilles. 
1 Etant situé dans un lieu de passage obligé, près de l�accueil. 
2 90% des patients étant francophones pour 5% de néerlandophones et 5% d�anglophones. Il est à noter, à titre 
d�anecdote, que ces pourcentages ne se retrouvaient pas au niveaux des magasines des salles d�attentes, ceux-ci 
étant déposés à chaque fois par le personnel de l�étage correspondant.  
Les patients avaient donc l�opportunité de juger par eux-mêmes des lectures et des préférences de leurs médecins 
ou infirmières : à tel étage, Le moniteur Automobile côtoyait The Bulletin, magazine anglais, tandis qu�à tel autre, 
Science & Nature côtoyait Actief Women, un périodique néerlandais.  



Sur cette aire de quelques dizaines de mètres carrés au plus, j�apportai une table 
dans le milieu de la matinée. L�air était frais ; un petit vent. 
Je la disposai près du monument, de côté, tourné vers lui, et entrepris une 
Réussite avec un jeu de carte1. 
 
Derrière moi, sur le mur, un écriteau publique mentionnait : "Interdit de jouer". 
 
I   Introduction 
 
Marchant régulièrement. 
 
Près de chez moi, une route de pavés au milieu des champs attirait tout 
particulièrement mon attention : chaque fois que j�y marchais m�envahissait le 
sentiment d�une expérience vécue depuis longtemps, et cela sans que je fus à 
même de me l�expliquer. 
Il s�agissait d�un chemin bosselé longeant un lotissement minable du Brabant 
Wallon. Il se dirigeait vers un arbre solitaire abritant une chapelle comme on en 
rencontre parfois dans ces campagnes. 
Suivant les habitations sur une cinquantaine de mètres, il s�éloignait ensuite seul 
sur cents mètres environ avant de rejoindre l�arbre. 
C�est toujours dans ce sens que je me dirigeais ; sans raisons particulières. 
 
Ayant de plus en plus d�affinités avec ce lieu, je finis par regarder sur une carte 
le trajet que j�empruntais afin d�observer la disposition des courbes de niveaux. 
Je pensais, en effet, que l�une des raisons possibles de mon émotion pouvait être 
une question d�altitude : être en hauteur m�aurait amené à cette étrange 
impression de sentir l�amplitude de mon champ de vision dépasser cent quatre-
vingts degrés, limite formée habituellement par la ligne de l�horizon. En aurait 
résulté un accroissement de la luminosité, ce qui pouvait être l�une des raisons 
expliquant ce sentiment qui m�arrivait alors, dans la mesure où le ciel d�Afrique 
que j�avais connu, pénétré par les rayons du soleil de façon perpendiculaire, 
regorgeait de plus de lumière qu�aux endroits du globe éloigné de l�Equateur. 
 
Alors que j�observais les cartes, mon attention fut attirée par les mots qui s�y 
trouvaient annotés : du fait de la disposition de la carte1, ils semblaient comme 
écrits directement sur le sol qu�elles dessinaient. 
Si cela m�intéressait, c�était je suppose pour le renvoi à mon travail d�écriture ; 
ces cartes, poèmes de voyages, jouaient de mots et de lignes2. 
 
                                                        
1 Voir inauguration de la rétrospective consacrée à M. Duchamp, en Californie en 1963. 
1 "en plan". 
2 « La ligne n�est plus, comme en géométrie classique, l�apparition d�un être sur le vide du fond ; elle est, comme 
dans les géométries modernes, restriction, ségrégation, modulation d�une spatialité préalable ». 
M. Merleau-Ponty, l��il et l�Esprit, Folio Essais, p. 77. 



 
C�est alors que je remarquai, derrière l�arbre dont je parle plus tôt, l�existence 
d�une grande flaque portant le nom suivant : "flot de la malaise". 
J�en fus  
 
 
ce n�était pas tout 
 
 
 


