Ainsi écrivait-il que" I’érotisme c¢’est I’approbation
delaviejusgue danslamort ". Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Bataille ne répondait jamais. Le seul point précis sur lequel

jel’ai accroché, c’est le péché... 1l se refusait toujours :
sadémarche était surtout poétique ; il ne voulait ni ne pouvait
expliquer vraiment quel que chose ; il faisait sentir, il communiquait
un état qui correspondait a un malaise profond.

Jean-Jacques Pauvert

| Introduction

Entrevoir, derri¢re 1’énigme de mon présent, I’infans, celui qui ne cesse jamais
d’étre. Celui-la qui de ses névroses, de ses peurs et de ses angoisses est cause de
mon actuel, racine de ces choix et de ces golits dont on sait qu’ils

M’ appartiennent si peu désormais.

Voila quel pourrait étre le début de ceci.

Engagé dans une voie artistique, je me demande quelle est la liberté¢ de mon
activité, de cette activité qui se dit libre, ce que je peux vraiment agir en elle, ce
qui S’offre a y poursuivre, a y chercher, a y dire.

En bref, a qui demandent-elles a parler, ces paroles enfuies ? Pourquoi ne pas
accepter I’idée qu’elles font partie d’un autre support, qu’elles sont perdues ;
peut-étre. En moi, elles peuvent bien résonner, tant il est siir que cet écho n’est
pas ce cri quej ‘ai poussé.

Si I’art est la recherche d’un droit, ¢’est peut-étre de celui que Léonard de Vinci
énongait de cette fagon : « I’artiste, affirmait-il, doit étre le fils et non le petit-fils
de laNature ».

"Des traces qui lui reviennent de la feuille blanche, traces dont il ne sait pastrop
s’il les inscrit dans le présent ou si elles sont déja inscrites en lui, il n’attend pas
gu’elles lui restituent un Je ou lui donnent la vie ; il S’offre seulement I’illusion
de n’avoir pas tout a fait perdu ni I'une ni I’autre, au moins pendant le temps de
la graphie. Car le transfert d’écriture, pas plus que le transfert analytique, n’est
un simple report ni un reportage. 1l crée un autre temps, un autre espace, qui
provoquent de nouveaux objets"”.
L art : tenter I’enfant.

Jaimerais mettre en garde le lecteur précis contre la premiére partie de ce qui suit (car c’est
la bien mal écrit) ; mais m’avisant apres relectures de ce qu’il n’y a 1a rien que je veuille bien
écrire, je préfére que ce soi difficilement lu méme si ce qui s’y dit est important.

On ne sauram’en vouloir de mal écrire ce qui fut bien vécu.
Que celui donc que, comme moi, lalecture fatigue, veuille bien commencer aprés la premiére

volée de pages grises, quelques dizaines de pages plus avant.
! J-B. Pontalis, Perdre de vue, in Derniers, premiers mots, Folio Essais, 1988, p. 359.
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A I’heure de la psychanalyse, comment va I’artiste, son mythe et son image ?
Cette objection d’un siécle d’age” ne viendrait-elle pas, comme le raisonnement
scientifique I’a fait avant elle envers le théologique, malmener cette pratique de
Soi qu’est I’activité artistique ?

« Lepeintre, disait M erleau-Ponty3, est seul a avoir droit de regard sur toutes
choses sans aucun devoir d’appréciation (...) car I’art et notamment la peinture
puisent a cette nappe de sens brut ou il faut qu’avec mon corps seréveillent les
COrps associés, les « autres », qui ne sont pas mes congénéres, comme dit la
zoologie, mais qui me hantent, que je hante, avec qui je hante un seul étre actuel,
présent, comme jamais animal n’a hanté ceux de son espece, son territoire ou
son milieu ».

LeMoi gqu’un sir-Moi civilisé contraint, mais dont I’art s’évaderait ?Un "Droit"
sans "devoir" ? Si le droit atout d’une cause, et le devoir tout d’une
conséquence, alors a qui appartient-il ce devoir ou ce droit ? Quel fantéme en est
le maitre, la genése ou la raison ; et quelle cause ou quel "sens brut” peut encore
revendiquer comme légitime I’homme que "I’incurable désillusionniste™ révéla
comme purement instinctif ?

L’inconscient ; Dieu ? Et puis I’art.

« Pourquoi, malgré cette parité avec Dieu, |’humanité n’est-elle pas plus
heureuse et plus joyeuse ? Pourguoi notre Moi le plus profond ne se sent-il pas
enrichi, délivré et sauvé par toutes ces victoires civilisatrices de la

communauté ? Parce que cet enrichissement par la culture ne nous a pas été
donné gratuitement, mais il est payé par une limitation inouie de la liberté de nos
instincts.

L’ envers de tout gain de civilisation pour I’espéce est une perte de bonheur pour
I’individu »*,

Je me suis souvent demandé s’il fallait plus de réponses que de questions pour
peindre un tableau.

Difficile, cependant, d’étre a la fois une question perpétuelle et une réponse
ponctuelle au moment "d’ceuvrer" ; ereire-en la déconstruction comme
construction.

Or pourtant le présent est une conséquence diral’analyste. Et pour tout dire il est
conséquent que de dire cela.

Lasouveraine préférence dont se targuera alors le créateur pour le
conceptualisme ou le narratif, le choix légitime de tel ou tel médium pour tel ou

2 33 psychanalyse, Freud n’aura jamais accepté qu’elle devienne soit I’héritiére soit une spécialité de la médecine,
delascience. A chacune son domaine. La dessus il ne variera jamais.

3 M. Merleau-Ponty, | ‘(Eil et I’Esprit, Folio Essais, p. 14.

! C’est ainsi que Stefan Zweig appela Freud dans une Biographie sur ce demnier.

2 Stefan Zweig, Regard crépusculaire au loin, in Sgmund Freud et la psychanalyse, Ed. Seghers-Savants du
monde entier, 1962, p. 242.



tel énoncé : tout cet ego qui se prend pour une "cause”. Chague ouvrage d’art
comme une érection en cause, une réponse ou une question formulée selon que
I’on considére la cause comme relevant de 1’une ou de I’autre. Et voila quel est
mon doute.

A I’heure de la conséquence, j’ai la conscience conséquente. Je suis pétrifié¢ de
me voir tel. S’il n’est pas un absolu que Je peut revendiquer, alors tout est bon.
Rien n’est bon. J’arréte ;

Fant d’artistes aujourd'hui ont cette conscience tranquille que je n’ai pas. Peut-
étre il faut croire pour étre un étre affirmatif.

| Introduction

« Jai honte de croire que ces lignes auront le pouvoir d’intéresser celui qui les
lira», cette "petite honte" serait-€lle la marque de cette névrose qu’il est toujours
bon de soupgonner. Tant de choses dont je doute. Tant de choses dont j’aime a
me voir douter, siirement. Tant de choses dont j’aime penser et me panser.

« Je pense donc je suis » disait Descartes, or pourtant j’écris infiniment mieux
gue je neVvis; je pense, infiniment mieux que je n’existe.

"Letrait le plus manifeste de I'appareil de croyance est qu'il vient se substituer
au travail de la pensée. La pensée questionne, se donne des réponses limitées,
provisoires. Elle est, par nature, expérimentale, exploratrice, curieuse. Elle
appelle la contradiction, se réfléchit, polémique avec elle-méme. Elle est
laboratoire. La croyance, inébranlable, sans faille, indissuadable, mais se sachant
totalement vulnérable, ne se questionne pas. C'est qu'il lui faut a tout prix
persévérer dans son non-étre de pensée™.

Il ne S’agira pas ici de croire mais bien de penser, écrire comme je vis® :

Oeuvrer de provisoire, polémiquer avec cette limite.

Suis-je un autre. Signifiant pour un autre signifiant.

Si la psychanalyse parle du sujet cartésien au moment ou le doute apparait
comme certitude, alors hier je me suis inscrit dans le langage et depuis hier, je
doute.

Ledoute serait : Ai-jea faire le lien entre le langage et la jouissance perdue ?
Lart-2 ? Ai-je a faire de I’art ? ma conséquence’.
: ma certitude.

| Introduction

1 J-B. Pontalis, Perdre de vue, in Sefier a...sans croire en..., Folio Essais, 1988, p. 147.

2 Bataille disait en 1947 : "Je pense comme une fille enléve sa robe. A I’extrémité de son mouvement, la pensée
est I’impudeur, 1’obscénité méme". Lecteur, es-tu pudique ? Es-tu propre ? \Vomirais-tu-avec-mei-?

! Alors qu’il est en train d’accomplir I’expérience dramatique de son auto-analyse, Freud écrit ceci : « Je
continue a ne pas savoir ce qui m’est arrivé. Quelque chose venu des profondeurs abyssales de ma névrose s’est
0pposé a ce que javance dans la compréhension des névroses, et tu y étais impliqué, j’ignore pourquoi ».



Comprendre.

En tant qu’il est un autre, je ne saurais faire une autobiographie ; celle-ci ne
m’appartient pas. Tout au plus parlerait-elle de moi danslamesure ou Je y serait
a peu pres partout ou je ne m’y trouverais pas, au sens ou Freud dit qu’un sujet,
gu’il réponde par oui ou par non a la question qui lui est soumise, dira toujours
la vérité sur ce qu’il ne dit pas ce disant. Rappelons-nous cette phrase de J.-J.
Rousseau : « Je suis persuadé qu’on est toujours trés bien peint lorsqu’on s’est
peint soi-méme, quand bien méme le portrait ne ressemblerait point ».
Je-sensgue Mon devoir est de chercher derriére moi ce qui me précede.
Comme ces poésies que Fernando Pessoa ne pouvait signer de son nom, qu’il
devait admettre comme lui étant extérieures, je voudrais devrais m’admettre.

Etant donné que je ne suis pas Personne, je ne peux prétendre non plus a une
biographie, voir méme, comme 1’a fait Gertrude Stein, a cette biographie qui
aurait pour nom "Autobiographie”.

« L’ Autobiographie apparait souvent comme une nécrologie anticipée, comme
geste ultime d’appropriation de soi, et par 1a peut-étre comme un moyen de
discréditer ce que les survivants penseront et diront de vous, de conjurer le
risque qu’ils n’en pensent rien »!

[Is n’en penseront rien,

| Introduction

Soit ladémarche que je me propose de suivre, cette exploration lente de mes
travaux par leurs causes : I’amont de I’échec qu’ils incarnent par I’amour qu’ils
présagent. Quelque chose de succinct.

Participer de la coupure.

Toute ceuvre d’art n’est-elle pas une autobioplastique, une « tentative a me faire
I’auteur de ma vie, m’en faire I’auteur jusque 1a ou je suis le plus asservi, et a
Ihorizon, faire comme s’il m’était permis d’étre ’auteur du langage »" .

Ce queje veux dire ; dans cette phrase issue des Confessions” : « Je voudrais
pouvoir en quelque fagon rendre mon adme transparente au lecteur afin qu’il
puisse juger par lui-méme du principe qui I’a produite » ; on se rappellerade
I’émouvante pertinence du livre ma position de Dan Graham.

« Parler » de souvenirs enfuis (?). Que mon travail n’ait de compte a rendre qu’a
une mémoire involontaire, celle-la dont Beckett parle quand il analyse Proust ;
qui explose et vient fleurir aux bords.

! J-B. Pontalis, Perdre de vue, in Derniers, premiers mots, Folio Essais, 1988, p. 339.
Libid.
2 de J-J. Rousseall.



Quetout ce temps soit moins perdu, en somme.

Revenir la-bas.
Freud : « La ou c’était, je dois advenir ».

| Introduction

Je suis né a Guelma, aux portes du désert Algérien, a mi-chemin entre
Constantine et Annaba, en 1975.

Mon enfance : en Afrique noire, au Cameroun, dans larelative impunité du
partiel isolement qui S’empare de I’étranger. Mon enfance : I’étranger(ére ?).
J’étais un enfant turbulent, je crois, fragile aussi, toujours réveur, semblant fait
cependant pour ne pas que les choses le remarquent. Magré une grande
curiosité, je détestais lire ou apprendre. Seul me forgait a 1I’écoute et au silence
admiratif la douleur sourde de I’insecte qui agonise, ailes arrachées, entre les
mandibules de la mante religieuse. Rien ne me fascinait davantage que les yeux
du crapaud quand le serpent, machoires décrochées, ne I’ayant encore avalé que
jusgu’aux omoplates, commengait déja la digestion de ses pattes postérieures, et
gue dans son regard batracien vivant de douleur consciencieuse, le monde
S’offrait a ma contemplation.

Avant que je ne comprenne que les mathématiques pouvaient parfois produire le
méme résultat, aucune lecon ne pouvait rivaliser avec le bruissement plaintif des
antennes du cafard rappelant sa progéniture minuscule et translucide a
I’approche du danger ; aucune n’atteignait alors le bruit sec du claguement de la
chaussure.

Aucun devoir ne devait mériter 1’attention que j’adoptais lorsque mon pére, de
samain démesurée, arrachait a notre chien un tic* gonflé de sang pour le déposer
ensuite, comme C’est de coutume dans ces pays ou 1’on sait y faire avec les bétes,
sur lataque du réchaud de la cuisine avant de I’allumer. Je me souviens bien du
sentiment que j’éprouvais lorsque je le voyais trainer, ridicule, son abdomen
violet de sang coagulé dans I’aréne de flamme, que le dessus de son dos
commengait déja a bouillir tandis qu’il avangait encore vers une liberté que je
savais utopique, et qu’aprées que les bulles de vapeur aient fini de disloquer son
ventre repu et que ses pattes, désormais fondues sur le métal noir, ne le portaient
plus, ses extrémités s’embrasaient. Je sais encore I’odeur du soufre de
I’allumette mélangée a celle du sang briilé. Les restes calcinés du tic.

Vaincre letic. « Je voudrais S’ en souvenir ».

! Je laisse ce mot tel que je I’ai écris lors du brouillon de ce texte. Tout lapsus parlant. Mieux de moi.
Jai toujours fais beaucoup de fautes.
Je reste hanté par I'image de quelques professeurs violant au bic rouge mon écriture et ma dictée.



N’avais-je pas déja commencé, alors, I’acte manqué que je poursuis
aujourd’hui ?

L’ acte manqué : le seul ouvrage qui soit contemporain a I’article d’aujourd’hui.
Ce que Je tente dans cette écriture, ne pas manquer de manquer. Je crois.

Et dans ce "futur”" que certains appellent "présent”, il m’arrive encore de me
demander si j’atteins parfois dans mon travail a la hauteur du sentiment qui
m’envahissait quand, au détour du jardin de mon enfance, j’observais un
affrontement entre des fourmis rouges et une soldate termite. La sauvagerie
inévitable, parce qu’orchestrée par Moi, menant a la décapitation des ouvrieres
malchanceuses par mon avatar, dont déja la carapace, fumante d’acide formique,
fondait.

L e spectacle de ces pattes coupées que d’autres fourmis, cannibales appliquées
et infatigables, S’en allait stocker dans le ventre de la terre, ou dit-on, une reine
régnait, m’offrait de longues réflexions sur mon devenir et ce prédateur qui, n’en
doutais-je a ce moment, saurait un jour trouver ma trace.

Je n’aimais pas les livres. Je dessinais. Beaucoup je crois. Avec des crayons, des
marqueurs, mes doigts. C’était d’ailleurs ma seule gloire avec la course et
I’escalade des arbres, trois disciplines qui m’assuraient 1’amitié¢ et I’admiration
de mes camarades de classe, ces petits blancs, Belges ou Frangais, dont il me
fallait la reconnaissance.

Tout ceque je fais aujourd’hui : réminiscences.

Mes parents, tous deux architectes, eurent le génie de me permettre de dessiner
au dos de leurs anciens plans, des feuilles immenses, sur lesquelles je pouvais
tenir tout entier. Pieds nus sur ce support, je dessinais sans insouciance, comme
tout enfant. Pas de dessus ni de dessous ; |e soleil était dans le coin. Bien sir,
mais dans quel coin ?

Je pense que mon enfance S’est passée de coin. L’ Afrique n’est pas un endroit
coincé. L’ Afrique est un endroit de mort. Un endroit ou la mort saute aux yeux.
Et les miens étaient grands ouverts.

Lasagesse ou labétise des personnes de ce continent empéche que le temps n’y
existe avec laméme impertinence qu’en Europe. Il m’est apparu plustard que
cette invention ne trouvait la aucune pertinence, rien qui ne pu justifier la course.
Courir pour quoi ? Sans doute la constante fréquentation de la mort rendait
celle-ci quotidienne, amicale, presque abstraite’, et rendait par 1a superflue toute
tentative ayant pour but de larefouler dans un futur gu’elle détruisait a chaque

! Au sens ou le cotoiement continuel d’un objet ou d’une relation vous méne a un point & partir duquel cet objet
ou cette relation vous apparait soudainement étrange de par la sGrproximité que vous en avez. Ce sentiment
aiénant me semble étre le plus humain qui soit. Ne serait-ce pas |a seule perception acceptable ?



instant. Pas de futur en Afrique. Juste une étrange fagcon qu’aurait le passé de se
jouer du présent.

| Introduction

Deretour en Belgique en 1989, j’entrais dans une école supérieure d’art dans le
courant de I’année 1996/1997.

Etant donné la grande difficulté que j’éprouvais a trouver la paix dans
I’environnement tumultueux que me proposait la Belgique, lieu ou I’avait
cependant trouvé I’ensemble de mes aieux, je parvins a la conclusion que celui
qu’on a coutume d’appeler ici un artiste, c’est-a-dire, pensais-je a 1’époque, un
individu que I’on accepte comme soustrait aux normes sociales et dont
I’enticreté de 1’existence serait entourée de deux grandes parenthéses invisibles,
me conviendrait plus que tout autre personnage.

Revenu en terre civilisée pour mes études, je les avais terminées non sans mal, il
me fallait maintenant quelque chose qui me convienne. Toujours cette quéte.
N’ayant jamais aimé me subordonner a quelqu’un qui ne soit pas meilleur que
moi, et m’avisant que j’étais malheureusement difficile sur ce point, j’étais
résolu a suivre la méme voie que mes parents, celle de I’indépendance.

Ma culture dans le domaine des arts étant pour le moins réduite, je me résolut a
lire le discours de la méthode de Descartes et le hasard et la nécessité de J.
Monod, deux livrestirés d’une liste proposée aux nouveaux éléves. Malgré leur
quasi évidente mécompréhension, je me trouvais grandi de leur lecture. Pour la
premicre fois peut-étre, j’eus le sentiment d’avoir lu ce que j’avais lu.

Je pense pouvoir dire que je suis entré dans cet établissement supérieur sans
grande conviction ; I’"art contemporain" n’existait alors pas pour moi, tout au
plus devais-je y voir un fantasme de culture, quelque chose d’Européen, une
sorte de conviction collective au sens et a I’éveil de ’homme. Une
consanguinité. Un ennui.

L’idée d’un art "contemporain", I’art de ce temps, devait inconsciemment me
paraitre saugrenue, du fait que la mort de mon enfance rendait a la fois I’art et ce
temps péremptoire, illusoire, mais j’en acceptais cependant vite les conditions et
les regles, semblant admettre qu’il m’aurait été vain de combattre les valeurs de
ce qui allait devenir mon nouvel espace socio-culturel.

Ayant besoin d’amour, de surcroit.

| Introduction

Durant les six années qui précédérent ma deuxiéme année dans cette école’, date
a partir de laquelle j’arrétais brutalement, je produisis de trés nombreux poemes,

! ERG (Ecole de Recherche Graphique) - Bruxelles.



d’habitude en pieds et en rimes, selon I’idée que je me faisais alors de la poésie :
Baudelaire.

Presque tous cestextes, que je me plaisais a appeler "poaimes", étaient motivés
par un sentiment amoureux ou romantique' .

Ces écrits tout impartiaux avaient des noms tels qu” "Amendement de minuit”,
"Leseptieme sens" ou "Princesse des vagues" :

L’ilot naufrage,

Quand votre beau regard tel un bateau perdu
Vient a lasser sa proue sur ma plage vide,
Cest la la caresse dont je suis éperdu

Et le souffle briilant dont je suis avide,

Mon ile est petite mais ses blonds rivages,
Dont les cotes effilées gardent les richesses,
Sont, je vous | ‘assure, propices aux naufrages
De ces embar cations qui sont ma faiblesse

S pour vous capitaine mon dme chavire
Cest que dans vos voiles elle aimerait Souffler
Comme un alizé fou jusqu’a s en essouffler ;

Quand m’emmeénerez-vous sur ce doux navire
Braver dans | ‘écume des vagues lointaines
Les couleursde | ‘azur rimant par centaines ?

L’organe orgueilleux,

Cesse ! Ceeur imbécile, ton rdle m’affole,
Tes cris par trop aigus, funeste bout de chair
M obligeront bientot a te mettre en jachere
Car |'amour tu le sais, de ta moelle raffole.

Le chaos qu’anime cette femme en ton sein
Metuera plus vite que le temps ne |l "eiit fait,
Méme si, je I’avoue, la mort est un bienfait
Quand €lle est offerte par si bel assassin,

Car enfin | ’homme n’est rien et son ceeur encore moins

! Pavais ressenti la lecture, quelque temps plus tot, des Souffrances du jeune Werther et dela Chartreuse de
Parme comme proche de Mai.



Alors, jet’en supplie, toi, source de mon sang
Entends mon agonie et fais-toi moins bruyant,

Ou promets, mon ami, cette feuille m’est témoin
Quetuiras, de nuit, metailler un linceul
Dansle parfum de celle qui mefit mourir seul.

GloriaVictis !

J'ai croisé un ange... si | Jevous| affirme,
C’est d’un corps de femme qu’il s était habillé
Et face a sa beauté I’homme semblait infirme...
Les démons C’est certain, peuvent se rhabiller,

Pas un de ces vilains n’aurait de pareils yeux
Qu’il soit fils du Malin ou cousin de Satan,
Pas un n’aurait c’est siir des cheveux si soyeux
Et leteint Sl joyeux que C’en est bien tentant,

A moins que bien siir... non ! Jeneveuxlecroire;
Ange aux blanches ailes es-tu fruit de | ‘enfer ?
Mon ceeur n’a-t-il déja suffisamment souffert ?

Démon de [’esprit saint, ange de Lucifer,
Dis-moi ce qu 'un homme, simple mammifére,
Peut espérer faire, face a I’appat divin.

\‘
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Je pense que la caractéristique principale de cette écriture était par ailleurs cette
conviction, relativement constante chez moi, qu’elle n’avait d’intérét a étre
écrite que si elle était lue. Ce qui ne m’empéchait cependant pas d’écrire malgré
tout quand j’en avais besoin.

Le premier texte que j’écrivis fut pour une jeune femme qui ne di jamais le lire.
Il m’arrive encore de me demander si cette frustration « mise pour une autre »
ne fut pas la source de tout le reste. Ce que cela change

Ce gu’il me laisse reste aujourd’hui. Unebéance-d’amour et de reconnaissanee;
en quoi je ne serai pas original ; malgré Soi.

| Introduction

Pas un travail qui ne soit faux.

L’ouvrage Artistique au sens qui est le mien est le travail de cet inadéquat de
[’homme. Cette humanité qui dort en lui. Quand une proposition Artistique me
touche, C’est qu’a travers ce qu’elle a de factice m’apparait la franchise d’une
personne envers I’inutile qu’elle représente mais qu’elle sait ne pas devoir
admettre.

Chaque ceuvre est une fausseté, mais celles qui signifient qu’elles ne 1I’ignorent
pas ont ma préférence.

| Introduction

C’est de mes longues déambulations en ville, que je sortis mon premier travail :
des photographies de sonnettes Bruxelloises. Leur sensibilité discréte mais
profonde me toucha vite. Sur ce petit endroit de toutes les fagades, les habitants
offraient au passant une vision d’une franchise étonnante sur ce qu’ils étaient.
Certaines étaient griffonnées, d’autres regorgeaient d’étiquettes, d’autres encore
¢taient a ce point pPropres que C’en était effrayant. Je pus remarquer qu’un grand
nombre d’entre elles ne portaient en fait aucun nom. Dans certains quartiers,
trois maisons sur cing étaient anonymes ce qui m’apparut directement comme
trés perspicace sur la modernité des grandesvilles. Je décidais donc d’y joindre
des photos, toujours prises depuis larue, de maisons abattues. Les murs



mitoyens, ainsi mis a nu, laissaient apparaitre papiers peints et murs de couleurs
qui, a chaque étage, avaient fait I’environnement sacré d’un habitant inconnu.
Cetravail refléte bien, a I’évidence, 1’état de ma disposition sociale &-eette
épogue. Observations extérieures.

[l est a noter que la plupart des éléves que j’ai pu voir a I’ceuvre dans le cadre
d’une démarche artistique qui ne soit pas agencée autour d’un médium mais bien
plutot autour d’une démarche personnelle, comme ¢’était le cas dans cette école
a la différence des Beaux-arts par exemple, commencaient leurs hésitations par
la photographie. Ou plutét des agencements de photographies.

Je meretrouvais dans ce cas.

N’ayant pas prévu de longue date une pratique artistique et n’ayant pas en téte le
choc d’une grande ceuvre d’art a assumer, je ne me sentais pousser par aucun
courant ni ne me faisais d’idées sur ce que devait étre ce médium qui serait mien.
Je pense pouvoir dire qu’aucun médium n’avait d’ailleurs pour moi une
guelconque prépondérance ni a I’art ni @ moi. Cependant, la littérature avait de
plus en plus pour moi quelque chose de fascinant. Les écrits théoriques,
essentiellement philosophiques ou psychanalytiques, se mirent dés ce moment a
me passionner e m’influenceérent de plus en plus.

Matres haute opinion du réle de I’art dans la société doit en découler. Elle
m’éloigna vite de toute conception de celui-ci comme relevant d’un role
décoratif ; ce que je trouvais trés réducteur par rapport a la puissance qu’il
obtenait quand on le pensait philosophiquement.

Rester simple, en tout cas.

| Introduction

Jeme laissais alors tenter par quelques courts essais théoriques sans grandes
valeurs. || me semblait en effet important qu’un étudiant en art s’adonne aux
guestions théoriques en surcroit de sa pratique. Mes lectures ne devaient pas y
étre pour rien. L’idée d’un partage équitable entre champ pratique et champ
théorique au sein d’une activité artistique actuelle me paraissait inévitable ;
C’était je suppose la raison principale pour laquelle j’avais choisi I’école ou je
me trouvais, celle-ci proposait effectivement de nombreux cours théoriques en
option.

Cette obligation pour Moi de passer par le théorique et le démonstratif n’est
peut-étre que la résultante névrotique de mes premieres années en Belgique, que
de continuels et toujours inexpliqués échecs scolaires semblaient avoir
définitivement marqués.

Jevoulais d’un travail sans explications ni fioritures théoriques, mais soucieux
cependant des grandes questions. Jeus de plus en plus nombreux différends
avec certains étudiants partisans du réve et de la beauté nonchalante de I’art. Ces
conceptions étaient pour moi secondaires a un raisonnement Sérietx Sur les



enjeux de ce que pouvait étre ou devenir la création artistique une fois soumise
sans concessions aux réflexions des grands penseurs, occidentaux par exemple.
L’un n’empéchant pas 1’autre, selon moi, mais I’'un venant avant I’autre.

Afin que le lecteur puisse se faire une idée par lui-méme des enjeux que je me
posais alors, deux de ces réflexions sont jointes a titre d’exemples. La premiére
est intitulée « Quelle langue de I’art ? », et la seconde « Y a-t-il accumulation de
savoir en art ?»".

Quellelanguedel’art ?

(...)« Disons

qu il se fait dix pour cent. Oh ! davantage. Dix.
Quinze. |l passait devant | ’école communale St-Jo-
Seph. Mélopée des marmots. Fenétres ouvertes. L air
Pur favorise la mémoire. A l'unisson. Abécé déefgé
Kaelemopécu eresté doublevé. Des gargons ? Oui.
Inishturk. Inishark. Inishboffin. A leur jographi.

La mienne. Mont Bloom. »

Ulysse James Joyce

Dans "Une logique de la communication”, Watzlawick avance qu’il n’y a pas de
« non-comportement », qu 'on ne peut pas ne pas avoir de comportement, et que
Si |’'on admet que, dans une interaction, tout comportement a la valeur d’un

! Lelecteur voudrabien éviter les pages grises si ces essais lui paraissent |aborieux.



message, C’est-a-dire qu’il est une communication, on admet qU’on ne peut pas
ne pas communiquer .

Donc | ’Artiste communique, qu’il le veuille ou non.

Mais pourquoi ne le voudrait-il pas, e s’il le doit, le peut-il ?

S ces deux questions n’en étaient qu 'une seule, de cette question viendrait cette
réponse : | ’Artiste peut communiquer dans la mesure ou la vérité(au sens large)
peut étre entendue, or la vérité ne veut étre entendue que sous le couvert du
malentendu, ce qui fait du malentendu lelieu dernier del art, et son ultime
langage.

Jacques Sojcher S’interroge a ce sujet dans "Nietzsche, la question et le sens”, je
cite: « Lesujet qui n’accepte pas pour lui I’éclatement et la mue, la
surabondance d’étre, ne peut penser a cette hauteur, il ne peut résister a l’air
qui S’y respire, au sens qui s’y prépare, a l’affirmation qui a partir d’elle
entour e son orbe sur toutes choses ; il ne peut que se protéger derriere la regle
et dénoncer(pour se justifier) I’exception comme le mal, sa communication
comme le non-sens, | ‘anormal, l'irrationnel. Il ne faut pas vouloir lever ce
malentendu, ni d’un cété, ni de ['autre : Si | 'homme de la régle comprenait
|’exception, il se détruirait, n’ayant pas la force d 'une vie exceptionnelle ; Si

| '"homme de I’exception voulait imposer son « SenNS» a [’homme de la régle, il
régulariserait | 'exception et falsifierait sa communication. (...) Ce dernier est
forcé (on pourrait dire physiquement) a la communication, malgré les craintes
et presque la certitude du malentendu, malgré la volonté de ne pas divulguer sa
connaissance, son expérience». Nietzsche, La volonté de puissance : « Exprimer
par amour la vérité qui nous comble de joie ; il S'agit d’expériences toutes
personneles qu’on n'est pas obligé de communiquer, mais le ravissement qui en
ruisselle nousy contraint. ».

Donc, par contrainte, | ‘art communique avec cependant l’envie de ne pas étre
compris; Nietzsche, "Par dela le bien et le mal” : « Le penseur profond redoute
davantage d’étre compris que d’étre mal compris ». Apprenons qu’il n’y a pas
de destinataire au message de | ‘art(sauf peut-étre les autres « hommes de

| ’exception »), notre culture, notre société, ne pouvant accepter la faille de
|’illisible sous le langage.

Jacques Sojcher : «(...) l’art ne s’ entend plus la ou commence le travail de
récupération culturelle et idéologique, travail étranger a la parole, qui met les
mots au service d'une cause, qui renvoie ce qui parle a une valeur d’usage, a
une efficacité. Dans ce langage, ici et maintenant, dans cet ordre politique et
métaphysique, I artiste, le poéte, cherche [’espace d 'une parole qui ne tombe
pas souslaloi du sensfrelate, des significations déterminées, de la réponse qui
inscrit dans lelangage la frontiere, la cloture, la fermeture de [’horizon », « Tout
vrai langage /est incompr éhensible ». Comme le dit Antonin Artaud : « 1l faut
vaincre lefrangais sans le quitter, voila cinquante ans qu’il me tient dans sa
langue. Or j ‘ai une autre langue sous-arbre. »



Je pense que depuis que la mort existe, certains hommes, les Artistes, les
Conscients, ont été et sont encore parfoislestémoins d’'un meurtre. Et un
meurtre possede trois poles . la vérité, la vie et la mort.

Bien siir, le propre du témoin est de ne pas avoir choisi d’en étre un, cela vous
tombe dessus un jour, N’importe ou et sous quelque masque invisible, et quand
Vous | ‘avez vu, vous ne pouvez l’effacer de votre mémoire ; cela ressurgit
(mémoire involontaire Proustienne ?) du néant du jour le jour, déclenché par ce
qui ne signifierien pour personne, mais qui rappelle pourtant dans toute son
opulence ce dont | ‘oubli ne veut vous priver : levide; phénomeéne plus connu
sous le nom « d’inspiration ».

GillesDeleuze et Felix Guattari, "Qu est-ce que la philosophie ?" : « Les
artistes sont comme les philosophes, ils ont une santé firagile, pas a cause de
leurs maladies ou de leurs névroses, mais parce qu’ils ont vu dans la vie
quelque chose d’infiniment trop grand pour quiconque, de trop grand pour eux,
et qui amissur eux la marque discréte de la mort. »

D ’habitude, quand le témoin d’'un meurtre est conscient de ce qui lUi arrive, il se
cache. Aucune autorité(Dieu ?) ne pouvant le protéger contre [’assassin, « ce
qui tue », le silence (et non pas le mutisme) est son seul refuge.

Les seuls a qui se confier son ceux qui, eux aussi, d ou qu’ils soient sur cette
planete et de quelque époque qu 'ils viennent, ont assisté au méme meurtre...
Nietzsche: « L art ne parle jamais qu’aux artistes » ; « Mon dessein n’est pas
pour tous, il est cependant communicable ».

Alors, comment éviter le malentendu, si ce n’est sous le couvert de 1a question,
qui semble décidément étre [’endroit de [art.

Une autre question, la plus importante sans doute, peut se poser a

nous concer nant le témoin : dans quelle mesure le meurtre auquel il a assisté est
son propre meurtre ?

Comme le remarque Watzlawick : « Psychologiquement, | homme ne peut
survivre dans un monde qui pour lui Nn’a pas de sens. Nous avons vu que la
double contrainte aboultit a cette funeste conséquence ; Mais on peut arriver au
Mméme résultat par suite de circonstances ou d’événements qUi échappent a la
maitrise ou a l'intention de I’homme ». Or, ici, la double contrainte est celle du
témoin qui a vu et veut dire mais ne le peut, et elle est additionnée au fait qu il
N’a pas choisi intentionnellement d’assister au meurtre et que c’est donc par
essence la derniére chose qu’il maitrise.

Dostoievski nous fait miroiter cela dans les démons, avec Kirilov : | ’homme qui
se tue pour affirmer son insubordination, sa nouvelle e terrible liberté, devenir
téemoin du néant de Dieu (autorité ?).

Maurice Blanchot, "I ’espace littéraire” : « Dieu joue son existence dans cette
mort volontaire qu 'un homme résolu s’ assigne. Que quelqu 'un devienne maitre
de soi jusqu’a la mort, maitre de soi a travers la mort, et il sera maitre aussi de
cette toute-puissance qui vient a nous par la mort, il la réduira a une toute-



puissance morte. Le suicide de Kirilov devient donc mort de Dieu. Dela son
étrange conviction que le suicide inaugurera une ére nouvelle, sera la ligne de
partage de | ‘histoire de [’humanité et que précisément, apreés lui, les hommes
N’auront plus besoin de se tuer, car sa mort, en rendant la mort possible, aura
libérée la vie, I’aura rendue pleinement humaine ».

Cest peut-étre cela que veut dire I’art. C’est peut-étre en rendant la mort
possible quel ‘art libére la vie et la rend pleinement humaine, ¢ est peut-étre
celaletémoignage de I’ Artiste : samort est son « point de fuite »...

Perpétrer pour un autre que soi le meurtre de soi-méme pour ne point fuir plus
longtemps ce témoignage pesant qu’aucune autorité ne veut recevoir (Dieu,
pour quoi nous avoir abandonnés ?) ; qui a dit que le suicide était une fuite ? S

| "Artiste devient son assassin ¢ ’est pour témoigner enfin de [’assassinat que tout
les autres fuient. Te est, peut-étre, le propos de [’art. Car si lesuicide n’est pas
une fuite, la résignation face a la vie, oui. Nietzsche : « Le fait de se supprimer
est un acte estimable entre tous ; on en acquiert presque le droit devivre ». La
mort naturelle est la mort « dans les conditions | es plus méprisables, une mort
qui N’est pas libre, qui ne vient pas quand il faut, une mort de lache. Par amour
delavie, on devrait désirer une mort toute différente, une mort libre et
consciente, sans hasard et sans surprise ».

Laréalité hypostasiée . Zilboorg dans son étude classique sur le suicide,
rassemble quelques réflexions a ce sujet . Al origine, il semble que [’homme ait
accepte la vie aux conditions fixées par lui. Aussi, une maladie, un malaise de
guelque ordre que ce soit, une forte tension affective le conduisait a penser que
« lavieavait violé les termes du contrat passé avec [ ’homme » et qu’il pouvait
donc laisser tomber ce partenaire déloyal... Tres évidemment (1 ’idée du)
Paradis a ét¢ forgée par I’humanité, non pas a la suite de [’histoire d’Adam &t
Eve, mais a la suite de l’acceptation de la mort par I’homme primitif qui

« préférait mourir volontairement plutot que de renoncer » a l’idéal qu’il s était
fait dela vie. Rilke: « O Seigneur, donne a chacun sa propre mort, le mourir
qui soit vraiment issu de cette vie, ou il trouva amour, sens et détresse ».

Rene Char, "Nous avons" . « Un mystere plus fort que leur malédiction
innocentant leur ceeur, ils planterent un arbre dans le Temps, s endormirent au
pied, et le Temps se fit aimant ».Qui trouve la mort trouve le temps.

Accepter la mort, n’est-ce pas apres le temps perdu, le temps retrouvé ; Gilles
Deleuze, "Proust et les signes’ : « Enfin, les signes del ‘art définissent le temps
retrouveé : temps primordial absolu, véritable éternité qui réunit le sens et le
signe ».

Conclusion :

L artiste ne peut pas ne pas communiquer et pourtant la vérité veut ne pas étre
entendue, plus précisément elle n’accepte que d’étre mal entendue . ce qui fait
du malentendu le « point defuite » de [’art. Comme [’a dit Proust : « créer, c’est



étre mineur dans sa propre langue ». L Artiste doit étre bilingue dans sa propre
langue, admettre | ‘erreur.

L ’Artiste est Conscient. Conscient d 'une verité, d 'une violence, qui l’oblige a
porter le masgue, le silence, or 1es hommes font beaucoup de bruit et dire, c’est
mourir. Georges Bataille, préface de "Justine de Sade" : « (...) le langage, par
définition, étant l’expression de [’homme raisonnable, la violence est
silencieuse ».

Ce qui ne peut se finir ne peut que continuer a commencer : | ‘art est peut-étre
cette chose de | ‘essence, éternelle mais pas immortelle, qui renait de son suicide.
Maurice Blanchot : « | ‘eeuvre d’art n’est jamais liée au repos, elle n’a rien a
voir avec la tranquille certitude qui rend coutumiers les chefs-d’euvre, elle ne
S’abrite pas dans les musées. En ce sens elle n’est jamais et si, transposant
fautivement | ’idée qu elle n’est pas faite, [’on dit d’elle qu’elle ne cesse jamais
d’étre faite, cela rappelle du moins qu’elle ne cesse pas d’étre liée a son origine,
qu’elle n’est qu’a partir de l’expérience incessante de [ 'origine, et cela rappelle
aussi que la violence antagoniste par laquelle, au cours de la genese, elle était
|'opposition de ses moments, n’est pas un trait de cette genése mais appartient
au caractere de lutte, agonal, de l’étre de ’ceuvre. L ceuvre est la liberté
violente par laquelle elle se communique et par laquélle | ‘origine, la profondeur
vide et indécise de [’origine, se communique a travers elle pour former la
décision pleine, la fermeté du commencement ».

L eeuvre d’art créé donc son propre langage dont la définition tient tout entiére
dans la petite phrase de Rimbaud : « tenir le pas gagné ».

Umberto Eco: « | ‘euvre en tant que tout propose de nouvelles conventions
linguistiques auxquelles elle se soumet, et devient elle-méme la clef de son
propre chiffre ».

GillesDeleuze : « Seulslessignes del ‘art sont immatériels » ; « Sl une ceuvre
d’art communique avec un public, bien plus le suscite, si elle communique avec
les autres ceuvres du méme artiste, et les suscite, si elle communique avec
d’autres ceuvres d’autres artistes, et en suscite a venir, c’est toujours dans cette
dimension de transversalité, ou ['unité et la totalité s établissent pour elles-
Mmémes, sans unifier ni totaliser objets OuU SUjets ».

Ce qui reste alors, qu’est-ce ? Verité sur la mort ou mort de la vérité ; René
Char, "Lemortel partenaire" : « Certains étres ont une signification qui nous
manque. Qui sont-ils? Leur secret tient au plus profond du secret méme de la
vie. llsS’en approchent. Elle les tue. Mais [’avenir qu’ils ont ainsi éveillé d’un
murmure, les devinant, les crée. O dédale de I’extréme amour ! ».

Maurice Blanchot : « Communication o ¢ ’est [’obscur qui doit se faire jour, ou
il doity avoir jour de par |'obscur, révélation ou rien n’apparait, mais ou la
dissimulation se fait apparence. »



Y a-t-il accumulation de savoir en art ?

« La création, pour un esprit coupé
de toute tradition ou qui S’en est
délibérément affranchi, ne peut
étre que de [’art primitif »

HAROLD ROSENBERG : « La tradition du nouveau.»

Répondre a une question de cet ordre N’est pas chose aisée, tout d’abord parce
gue lesmots « savoir »(dictionnaire . ensemble des connaissances acquises) et
« art »(dictionnaire : expression d’un idéal de beauté) sont des termes que je
qualifierais defantome pour la bonne et simple raison qu’ils disent tant de
choses qu'ils ne veulent finalement plus rien dire. Je vais donc formuler la
guestion un peu différemment :

y a-t-il accumulation de connaissances et/ou d’expériences chez 'artiste ?
Denplus, il est bon, je pense, de poser cette question Séparément a toutes les
constituantes intéressées dans un travail artistique quel qu'il fiit et que je
Spécifierai comme suit : la technique, la « filiation artistique consciente », la

« filiation artistique inconsciente », et le « vouloir artistique ».

Latechnique : depuis toujours, les peintres s’échangent leurs découvertes, ainsi
au 15" siécle, Atonello da Messina, jeune peintresicilien, traverse| Italie de la
Renaissance, apprenant aupreés des maitres les secrets de leurs tableaux. Il

travaille pour Fra Giovani da Fiesole ou Paolo Uccello, apprend la perspective



et la géométrie aupres de Piero della Francesca et va méme jusqu’en Flandre
pour apprendreaupreés de Van Eyck ['usage de ses révolutionnaires solvants .
Or s’il y a apprentissage, on ne saurait contester qu’il y a savoir, et donc,
accumulation de celui-ci.

Lafiliation artistique consciente : Il est peut-étre bon ici de bien comprendre la
différence d’essence entre la filiation biologique et la filiation artistique et
spirituele.

En biologie, certaines propriétés spécifiques des étres vivants peuvent en
particulier s’expliquer par la combinaison de différents patrimoines héréditaires.
Mais, tandis que, dans le monde du vivant, | 'individu est le produit de cette
combinaison, il en est, dans le monde de la culture et del esprit, le créateur et
le premier agent, il en est activement responsable. En effet, | ‘artiste peut,
jusqu'a un certain degré et dans une mesure qui varie selon la situation
historique, choisir ses modeles ; autrement dit, il détermine en réalité les
ancétres qu’il veut avoir et, a la différence de ce qui se passe dans la relation
parents-enfants, il peut avoir plus de deux géniteurs s'il le désire. Les relations
génétiques dans la vie de [’esprit et de la culture se caractérisent en outre par le
fait que certains représentants de courants et de tendances, depuis longtemps
disparus, peuvent a nouveau servir de modele, étre pris pour maitres, remplir
par dela les siecles la fonction ancétres.

Lafiliation artistique inconsciente : il est un principe établi, principe selon
lequel les déclarations des artistes sur leur propre travail, sur leurs propres
oeuvres, quelque sinceres qu ‘elles soient dans les intentions, ne fournissent pas
des indications fiables, parce que les buts conscients d ‘un artiste, ce qu’il croit,
cequi l'anime, et ce qui l’anime effectivement dans son art, peuvent diverger
profondément.

Voici un bon exemplereprisdansle livre d'Otto Pdcht "Questions de méthode
en histoire de | ’art” : « Nicholas Hilliard, un des maitre de la miniature du 16°"
Siecle, a écrit un traité théorique sur [’art de la miniature (the art of limming)
danslequel il affirme que Diirer a exercé une influence décisive sur lui. Un
autoportrait de Hilliard ne montre pourtant rien a [’exception du port de téte,
qui puisse, stylistiquement, prouver un précédent dans le portrait de Diirer. Il
est clair, en revanche, qu’en dépit des affirmations de Hilliard ses vrais maitres
furent Holbein et Clouet. Quand il S’agit de comprendre des oeuvres
particuliéres, la théorie qu’expose le créateur lui-méme peut tout au plus nous
donner desindications indirectes; c'est un document qui ne doit pas étre pris
pour argent comptant et qui doit faire lui-méme [’objet d 'une interprétation
historique, si nous voulons qu i/ nous aide utilement a appréhender les objets
concrets. » courant




Le « vouloir artistique » : dans son livre "La perspective comme forme
symbolique”, Erwin Panofsky attire notre attention sur le fait que le « vouloir
artistique » ou « Kunstwollen » fiit pour la premiére fois évoqué par Alois Riegl,
qui, prenant a contre-pied de ces théories qui insistent continuellement sur la
détermination de l’ceuvre d’art et de ses facteurs introduisit ce concept qui, lui,
au contraire, devait caracteériser [ ’ensemble ou ['unité des forces créatrices
trouvant leur expression dans | 'euvre d’art et [ 'organisant du dedans, pour la
forme comme pour le fond...

S |’'accumulation de connaissance en art semble étre un fait incontestable, les
chemins del esprit, que ce soit ceux de la création artistique, de la recherche
scientifique ou de la philosophie (Ces trois grandes formes de la pensée sont
longuement compar ées dans leurs liens au chaos par Gilles Deleuze et Felix
Guattari dansleur livre "Qu’est-ce que la philosophie ?")ont déja montré a quel
point la solidité des schémas en place n’est qu’illusoire. En effet , pour ne parler
gue du monde scientifique, dont le rapport apparaitra comme plus pragmatique
a certains, la plupart des grandes découvertes de ce temps se basent sur des
hypotheses, qui méme si elles paraissent irréfutables, sont, et c’est leur réle,
remises en question sans cesse, jusqu'a ce que de nouvelles, montrant moins de
faiblesses, viennent les remplacer. Dans ce cas, on peut se demander ce qui
caractérise vraiment la démarche scientifique, ce qui pourrait prouver qu’il y a
une réelle évolution dans toute recherche quéle qu’elle soit .(ceci devrait faire
['objet d’investigations supplémentaires et pourrait étre abordé dans le cadre
d’un autre travail, j éviterai donc, pour des raisons de clarté, d’énoncer ici les
bases troublantes d’une réflexion que je ne pourrai mener a terme)aussi,
invoquerais-je le sens dans lequel vont ces recherches et parlerais-je

d’un « vouloir », sorte de but collectif aux chercheurs de tout temps et trouvant
son écho dans chaque domaine de la pensée.

Otto Pdcht : « il yadansla sélection des modéles, dans la quéte active des

sour ces dinspiration, un élément de liberté créatrice que ceux qui défendent la
these de I’ « indépendance » absolue de toute création vraiment originale
croient ne pas trouver dans | ‘histoire de [’art d’inspiration évolutionniste. 1|
S’agit bien de liberté, dans la mesure ou les barrieres propres a une époque
peuvent ainsi étre franchies, mais en méme temps, il n’est pas question de « non-
dérivabilité », d’originalité totale, de naissance ex nihilo. Cette liberté, il faut se
lareprésenter comme une liberté de choix accordée au créateur, celui-Ci ne
pouvant toutefois choisir que ce qui, en quelque maniere, a des affinités avec lui.
Méme les génies ont une dette envers ceux dont ils proviennent sur le plan
artistique. Ils ne peuvent pas en outre choisir leurs modeéles arbitrairement et en
changer a leur guise, et doivent se confronter aux exigences d’un « vouloir
artistique » qui transcende leur évolution personnelle. Eux aussi n’ont que cette
libertée que Goethe a appelé \a prétendue liberté de notre action. »

P. Watzlawick, J. Helmin Beavin et Don D. Jackson abordent cette notion de

« prétendue liberté de notre action » dans leur livre "Une logique de la




communication”. En psychothérapie, cette notion est connue sous le nom de

« Iillusion du choix possible » (Utilisé la premiere fois par Weakland et
Jackson) et est illustrée dans ['ouvrage précité par un conte de Chaucer : le
conte de la femme de Bath . Le héros, un chevalier du roi Arthur, se trouve
confronté successivement a une série de choix dont il ne peut (comportement
schizophrénique) se sortir parce que les deux solutions qui lui sont proposées
font partie d 'une double contrainte : | 'hypothése elle-méme qu’un choix est
possible et quon doit le faire est une illusion (C’est toute la différence entre une
double contrainte et une simple contradiction). Tout s’éclaire enfin quand le
héros récuse la nécessité méme du choix, le point culminant du conte étant
contenu dans ce seul vers: « Jene choisis ni | ‘un, ni I’autre. »

Pour élargir I’horizon de mes exemples, voici un célébre Koan Zen (méditation
paradoxal€) imposée par Tai-hui avec une tige de bambou :« si tu dis, C’est une
tige, tu affirmes; si tu dis, ce n’est pas une tige, tu nies. Dépassant affirmation
et négation, QU’en dirais-tu ? »...

Deux notions supplémentaires me sont nécessaires pour pouvoir aborder ma
conclusion, les notions de « métasavoir » et de deutéro-apprentissage.

Comme cela est montré dans les célébres expériences de Paviov, il existe deux
types de savoir, un savoir des choses et un savoir sur les choses. Le savoir des
choses est cette conscience des objets que nous transmettent nos sens, ce que
Bertrand Russel a appelé « connaissances par familiarité », ¢’est un savoir du
premier degré, tandis qu’un savoir sur | ’objet sera un savoir du second degré,
C’est-a-dire un savoir sur un savoir du premier degré et sera par conséquent
appelé un « métasavoir ». Un savoir tendant vers plus d’objectivité en quelque
sorte. Bien entendu ce savoir objectif s’échelonne sur plusieurs degrés
d’objectivité.

L ‘une des hypothese de la théorie de ’apprentissage dans les sciences du
comportement et se développe comme suit . en Méme temps que s acquiére un
savoir ou un savoir-faire, a lieu un processus qui, progressivement, facilite
|'acquisition méme du savoir. Autrement dit, on ne se borne pas a apprendre, on
apprend a apprendre. Pour désigner ce type d’apprentissage d’'un degré
supérieur, Bateson a forgé le terme de deutéro-apprentissage.

Conclusion : |’artiste doit, conformément a I’hypothése du deutéro-aprentissage
se conforter dans la pratique quotidienne et assidue de son art s’il veut accéder
au dit savoir. En outre, il doit « ne choisir ni | 'un, ni ['autre » en faveur d’un

« vouloir artistique », symbolique d’une sagesse accordée aux choses du
progres et qui plonge ses racines dans un « Métasavoir » dont nous éviterons
par ailleurs de préciser le degré, étant donné, comme le souligne Watzlawick,

« QU’une hiérarchie de niveaux semble imprégner le monde dans lequel nous
Vivons, notre expérience de notre propre moi et celle d’autrui et qu’on ne peut



formuler des énoncés valables sur un niveau qu’en se placant au niveau
immédiatement supérieur. »

Lelecteur constatera le nombre exagéré de citations, produit de mes lectures ; de
leur ascendant sur Moi.
L’ importance de fe prouver

| Introduction

Etre simple.

Dans le courant de I’année 1998/99, je tentais plusieurs travaux "in situ". Le
premier pris place dans le métro de Bruxelles. 1 s’agissait d’un pied de nez a
I’affiche d’un créancier Bruxellois dont la phrase d’accroche était : « Besoin
d’Argent ! ». Celle-ci était doublée d’une photo de mauvaise qualité montrant
I’homme d’affaire, chéque en main, plus une séries d’idées suggestives sur ce
gu’il était possible d’acheter avec 1’argent emprunté (!). Il était assez amusant de
constater que cette phrase d’accroche valait aussi bien pour lui que pour le
lecteur éventuel de cette affiche médiocre, a savoir que le point d’exclamation
qui lasuivait laissait supposer, a la différence d’un point d’interrogation, que
C’était en effet lui qui demandait de I’argent. Un lapsus, en somme.

Ma proposition fut lafabrication a faible colit sur mon imprimante
d’autocollants voyants qui par I’intermédiaire des quatre lettres "MOUR",
transformait "Besoin d’argent !" en "Besoin d’aMOUR !". Je collai durant
I’année 2000 autocollants. La trivialité de mon intervention me semblait
obligatoire si je voulais I’attention et la compréhension de I’enti¢reté des
habitués du métro. Eros est, a ladifférence de Thanatos, une de ces divinités
populaire a laquelle I’offrande est toujours acceptée dans la bonne humeur. Non
gue je cherche lafacilité, mais la prétention était ici mon ennemie directe.
Cetravail fut trés bien accueilli par la populace métropolitaine. Par la suite, je
pus d’ailleurs remarquer que de nombreux autres usagers imitérent mon geste
avec un bic ou un feutre.

Toute cette période fut pour moi le cadre d’un intense travail d’écriture. Mon
probléme étant de parvenir a "installer” |’écriture en tant que médium dans un
lieu dédié aux arts plastiques. L’une des principales difficultés que je dus



rencontrer fut larapidité avec laquelle un tiers s’accorde sur ce qu’il trouve bon
dans un texte et sur ce qui en fait lafaiblesse selon lui. Jappris a mes dépens
gue vis a vis d’une peinture ou d’une installation, la sensibilité perceptive du
récepteur se trouve étalée sur de bien plus nombreux facteurs que vis a vis d’un
écrit, da ~ Hvre' a quoi
certains répondront a Juste titre que c’est la maniere dont la chose est écrite qui
apporte laréception qu’on peut en avoir.

Alors gu’en littérature 1’opinion se forge sur la pertinence abondante de 500
pages nonobstant quel ques passages préférés, 1’eeil du "regardeur”, sera lui
beaucoup plus précisément analytique, cherchant le mot faux et se fiant
rapidement a ce qu’il trouve'.

Une certaine proximité de 1’écriture, sa pragmatique peut-étre, délie
promptement ces langues acides dont I’art est parvenu a troubler la véhémence
par safranchise sur I’illusion qu’il propose.

Grossiérement, I’écriture peut se retrouver en art sous deux formes principales :
soit elle fait partie d’un travail dans le cas de la poésie ou d’une mise en forme
Graphique de la lettre par exemple ; soit elle est théorique ou critique sur I’art en
général ou une ceuvre en particulier. Il est évident que chaque cas de figure
incite le lecteur a une attitude : quand il s’agit d’un processus créatif, celui-Ci
procéde généralement d’une réflexion silencieuse pouvant mener a une émotion
ou au contraire a une indifférence, tandis qu’un travail critique? aménera a une
attitude plus défensive de la part de celui-ci, prompt qu’il sera a défendre ses
idées et ses conceptions face a ce qu’il conviendrait d’appeler une prise de
position. Or cette "volonté objective" que 1’on retrouve dans tout écrit dit
théorique, critique, est justement ce que I’ceuvre d’art parvient a éviter* .
L’écriture qui m’arrivait €tait intermédiaire : toujours influencée de théorique et
cependant vouée a étre poétique. Je cherchais a atteindre cette poésie que 1’on
retrouve dans certains écrits théoriques, et a lui donner cette "ampleur d’espace"
gue |I’on peut, elle, cotoyer lors d’une installation ou d’une piéce sonore.

Ma premiére approche visait a réfléchir ce que pouvait représenter 1’apparition
de I’informatique dans le domaine de 1’écriture. Ayant été plusieurs fois
déconcerté de voir, apres plusieurs heures de "frappe" fiévreuses, I’écran de mon
ordinateur ne témoigner plus que de deux ou trois phrases, ’entiéreté du "temps
deladiction" ayant "simplement"” disparu sous cette touche fléchée de mon
clavier, je n’échappais pas a une réflexion soutenue. Que représentait-il ce

! sylvie Eyberg, une artiste Belge venue présenter son travail dans nos ateliers, avoua s’étre fait elle aussi cette
réflexion, apres quelques tentatives d’écritures proposées au champ plastique.

2 Ce qui n’empéche bien entendu que certains travaux plastiques peuvent relever d’une démarche critique.

1 J-B. Pontalis : « lllusion, lareligion, illusion, la politique qui prétend assurer le bonheur, incarner I’utopie ;
illusion méme, le pouvoir de la psychanalyse, comme si nous n’avions d’autre choix que d’échanger un
compromis névrotique contre un autre, moins coliteux. Seul ’art échappe au soupgon parce qu’il ne prétend pas
donner le change, il sedonne pour ce gu’il est : fiction ».

in Perdre devue, in Les vases non communicants, Folio Essais, 1988, p. 193.



"simplement” ; la disparition dans le néant du résultat qui en provenait était-il un
acte manqué de la modernité ? Un de plus, diront certains. Or pourtant je ne suis
pas de ceux qui jettent la pierre au jour d’aujourd’hui ; il N’est aucune marelle
ou I’on puisse avancer ce faisant.

Mais quand je relis les Correspondances de William Faulkner avec sa mére ou
les Lettresa une amie vénitienne de Rainer Maria Rilke, je ne peux m’empécher
de penser que les miennes, toutes futiles et inintéressantes qu’elles soient,
disparaissent dans les méandres binaires d’Internet et de ses E-mail. A ceux qui
répondront a ceci que je n’ai qu’a prendre mon stylo noir et continuer de
"griffonner" le papier de mes cahiers”, ou que je devrais imprimer ces
brouillons que j’écris afin de les garder comme dans ce méme cahier® , je
répondrai que I’erreur serait 3 mon avis grossiére” . S'il est une chose que 1’on
peut retenir de I’histoire de I’art, ¢’est que ce n’est pas en reproduisant
d’anciennes procédures plastiques par ou avec des matériaux nouveaux que
I’homme de soupgons parvient au fleurissement de 1’énigme que son temps lui
propose.

Comment parlerait un Nietzsche a ceux-1a, lui qui écrivait : « (...) ne semble-t-il
pas gu’une seule volonté a régné sur I'Europe depuis dix-hulit Siécles, et que cette
volonté était de transformer I'hnomme en un avorton sublime ? Mais celui qui
Sapprocherait avec des exigences inverses, non en épicurien, mais armé de
quelque divin marteau, du type dhomme presque volontairement abatardi et
diminué que représente I'Européen (...), cet homme n'aurait-il pas sujet de
Sécrier, plein de fureur, de pitié et d'effroi : "Imbéciles! Imbéciles présomptueux
et compatissants, qu'avez-vous fait! Etait-ce la un travail pour vos mains?
Comme vous avez abimé et massacré ma plus belle pierre! Qu'en avez-vous
tire?".

En architecture déja, quand ce nouveau et fabuleux matériau qu’est le béton-
armé arriva sur le marché autour de 1900, il ne fut d’abord utilisé que "comme
du bois". En effet, les architectes de I’époque utilisérent dans un premier temps
le béton en le coulant dans des moules pour le faire ressembler a cette poutre en
chéne que I’on trouvait alors partout, et qui était le symbole de la construction
solide. C’était bien siir aussi ce que les gens demandaient chez eux.

Sa plus grande résistance était pratique et permettait des portées bien plus
grandes, et pourtant I’utiliser comme on I’eut fait du bois, ¢’était manquer la
réelle pertinence qu’il offrait sur la construction moderne du temps a venir.
C’est peut-étre ce que des architectes comme Frank Lloyd Wright ou encore
Khan au Etats-Unis comprirent avant de "réaliser" et d’exploiter pour ce qu’elle
était cette pierre magique.

! Julio Cortazar ne me contredira pas sur ce point.

2 réactionnaires !

% conservateurs !

4 Je pense-gueje saurai admirer celui qui niera ce dur propos avec sensibilité.
! Nietzsche, Par-dela bien et mal, Idées / Gallimard, 1971, p. 84.



Tout le monde aujourd’hui considére le béton, méme si sa couleur est un Spleen
ambiant, comme un matériau inévitable et globalement indispensable a la
modernité, mais je soupgonne sans peine I’attitude, éventuellement inconsciente,
de ceux qui se sentaient alors dévolus a 1’ére du chéne, et qui auront manqué ce
faisant, de réfléchir I’'une des plus importantes questions que leur temps ait
rendu possible.

Or donc si ce temps me dit, aujourd’hui, par son matériau que je me dois
probablement d’écouter plus que tout autre, que de moi il ne restera rien, et que
de mon écriture fouille-merde il ne resterarien de plus que ce gu’il reste de mon
corps de sept ans, alors j’userai de la fleche de mon clavier, archer grossier, et
ferai disparditre, aussi peu égoiste que possible, comme Kafka 1’aura mangué
voulu a sa mort, les signes accumulés de mon passage.

Cette fleche du clavier, qui setrouve a droite des lettres et pourtant les désignent,
inverse qu’elle est, pour le sens, a ce qu’on nomme en occident la ligne du
temps, ne résume-t-elle pas avec force discrétion ce dont mon époque souffre ?

C’est donc sur cette base que je partis. Mes brouillons furent envolés ; plus
j’écrivais, plus il y avait a disparaitre1 ; non sans m’étre parfois demandé si ce
faisant, je nerépondais pas aux caprices de 1’enfant et a ce caractére torrentiel
gu’a parfois 1’age "crétin" comme 1’aurait appelé Rimbaud, lui-méme jeune et
amoureux alors.

Je sombrais dans des réflexions sans fin sur ce que cela changeait d’écrire a
deux mains' plutdt qu’a une ou de voir que I’alphabet longiligne tel qu’on
I’enseigne encore aujourd’hui dans les écoles

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
devenait

AZERTYUIOP
QSDFGHJIKLM
WXCVBN

Jefus frappé, entre autre, de constater que 1’impression calligraphique du fruit
de laréflexion rhétorique apparaissait de gauche a droite et de haut en bas dans
la culture occidentale, et de droite a gauche et de haut en bas dans d’autres
cultures, tandis qu’une imprimante imprimait, elle, ligne par ligne de haut en bas
a tous les endroits du globe. Ma conclusion étant que le mode d’apparition de
I’écriture dans le cas de I’informatique était différent du mode de lecture de
I’homme, ce qui n’était pas le cas pour 1’écriture manuelle.

! Marcel Broodthaers écrivant a I’encre noire sous la pluie battante, j’en ai le souvenir.
! sur un clavier.



Tous ces états de faits auxquels on ne préte aucune attention, et dont, tout en
supposant I’importance, je ne savais que faire.

Jexplorais aussi les caractéres spécifiques au langage informatique, ces
symboles multiples qui offraient une poésie formelle, certes, mais pourtant
porteuse :

#3%& ()+@>=:/<;["_]|~}mi¢§£¥{§O" ~°n°® 0.

Je tentais divers poéme en utilisant ce que je consSidérais comme de nouvelles
lettres, reproduisant par |a I’erreur dont je mets en garde le lecteur plus haut
dans ce paragraphe.

En voici un exemple, pas le meilleur, mais le seul quej’ai retrouvé :

p@n©hANt L3 +8Té,
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LégéRémeént pEfiOhée, je Vo;§ La

(°uRBe Dé Sofi $¢iN quE §E§ ©HéveiX f®OIEAT.
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quélqUE moUVEmenT finSseNT
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AVE( Ses BRas SE$ §¢NS dEScéndenT.
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Celane durapas. Jetentai ensuite de laisser a ces caractéres leurs forces
suggestives propres comme dans ce cas, ressemblant-a-un-envel-d oiseaux !

A . " NS FAEETANT ror ~ N

Toute la beautt risidait selon moi dans cette proximitt avec le langage humain.
- le fait que les signes utilisis avaient "dyi" une signification.
Comprendre comme.

Cette langue comme en ttant une autre, appelant une "troisi@me oreille"”.

« Il faut faire I’épreuve de 1’étranger (selon le beau titre, hdlderlinien, d” Antoine
Berman) e, cette épreuve jamais close, la connaitre dans la langue. Il faut des
langues subir la tyrannie. Traduire en effet, ce n’est pas, comme on aimerait le
croire, passer de salangue dite « maternelle », a une langue dite « étrangere »
pour revenir ensuite a la premiére. Cet aller et retour de touriste pourrait
S’effectuer sans larmes et aussi sans 1’excitation qui anime le vrai voyageur. Le
traducteur, je le vois d’abord comme un étre en souffrance : il a perdu salangue

! L expression est de Nietzsche.



sans en gagner une autre. Mais j’imagine aussi son plaisir qui tient peut-étre en
ceci : le langage serait assez puissant pour I’emporter sur la diversité des langues.
Comment le traducteur pourrait-il garder quelque confiance dans sa taiche sans la
conviction folle qu’il peut rejoindre un avant Babel ?

Mais C’est aprés qu’il se situe, pas moyen pour lui de I’oublier. Car traduire est
une opération qui modifie, coupe, mutile et aussi bien ajoute, greffe, compense,
qui altére par nature le tissu vivant. Le traducteur opére. Autant qu’il le sache et
le veuille : larestitutio ad integrum n’est pas a sa portée. On dit que la qualité
maitresse du chirurgien est, a chaque instant, la décision. Décider, le traducteur
ne fait que cela: le choix des mots, I’ordre des mots, I’agencement de la phrase,
le rythme, I’accent porté sur telle conjonction, tel adjectif... Ne pas confondre
une traduction « soignée », médicalement prudente (primum non nocere...) et
une traduction opérée, la seule a pouvoir étre opérante »'.

Cette langue-la aurait été "d’avant Babel".

Celle-la que tout artiste essaie de traduire, dans sa "conviction folle". Car il est
¢vident, et je ne suis bien slir pas le premier a ’annoncer, que 1’expression de
I’art se résume a une impossibilité de dire ce qui est le sujet qu’elle tente’ .

Or cette formule, toute vraisemblable et plaisante qu’elle soit, suppose tout de
méme (ce coOté pratique) qu’il y ait quelque chose qui soit dit. L’"ceuvre" comme
on appelle ce "dit". Et pourtant, de mon travail et de mes doutes, il ne restait la
plupart du temps rien, c’était cela mon ceuvre, un "rienvisible".

N’est-il pas celui-la, I’artiste, qui « Se voit allant de compromis en compromis,
d’a-peu-prés en a-peu-pres, et n’a pas d’autre choix. (...) Le traducteur sait
gu’au compromis qu’il a adopté on peut en opposer un autre, qu’il aura peut-étre
envisagé lui-méme puis écarté” . Le traducteur doit étre doué d’une capacité
infinie a étre triste : il N’a pas le droit de jouer de ses mots a lui, il n’a pas le
pouvoir de restituer les mots de I’autre »* . L’ Autre ? Dieu.

: (deux points) seins

| (barre de valeur absolue) la femme
/ (barre de fraction) | '"homme
= (congrua’) silence

1 J-B. Pontalis, Perdre de vue, in Encor e un métier impossible, Folio Essais, 1988, p. 256.

!"Tenter" : Ceterme, j’y reviendrai sans doute, fut choisi plus tard par moi pour définir ce courant artistique
nouveau dans lequd j’aurais aimé m’inscrire, quand bien méme j’en aurais été le seul représentant. Je demande
au lecteur de ne pas croire que je sois favorable a ce qu’on appelle vulgairement un "courant" en histoire de I’art,
comme |’impressionnisme ou le modernisme en auraient été, car cette pensée m’est venue a cet age, point tout &
fait révolu par ailleurs, ot I’on a de I’ambition plus que de raison.

2 peut-étre-pas; dans mon cas, j’oppose Un compromis a un autre, puis j’en oppose un nouveau aux deux anciens,
et ainsi desuite, et il est trés rare que j’aille jusqu’a la réponse d’en privilégier un ou d’en écarter un autre. Tout
au plus je les écartent tous aprés en avoir la téte tellement remplie que je ne peux plus penser a rien, voir rien,
sans en étre détruit par une tempéte intellectuelle que je trouve vite prétentieuse.

! J-B. Pontalis, Perdre de vue, in Encor e un métier impossible, Folio Essais, 1988, p. 256.

* définition du dictionnaire de "congru " : "a peine suffisant pour vivre".



C’est peut-étre dans cet état d’esprit, qu’apres avoir réinventé partiellement un
alphabet inexistant, dont le symbole 8 aurait été le mot "yeux" et — le mot
"Pamour"®, ou ;. aurait désigné le sexe de ’homme et )!( le sexedela
femme® ; continuant néanmoins d’étre un point virgule et un point
d’exclamation mettant entre parenthése ce qui peut bien avoir du sens encore, je
m’arrétai pour travailler sur le projet d’un livre.

Celui-ci aurait été absent de ponctuation afin de couper le souffle d’un lecteur
potentiel et aurait utilisé de nombreux artifices pour ne pas pouvoir étre lu a voix
haute sans que I’auditeur ne comprenne ce qui était lu d’une maniére différente
de ce que le lecteur le lui laissait entendre. Cela en jouant sur des mots qui
auraient eu phonétiquement un sens différent mais dont 1’écriture aurait été
identique ou inversement ( sein/ saint ), le sens de la phrase lue changeant aors
en fonction de ce que les yeux du lecteur obtenaient comme informations que
I’oreille de I’auditeur, elle, n’obtenait pas.

Celivre, je le pensais pouvoir étre écrit d’une entre-langue ; sapoésie-aurait€té
infinie ; peut-étre ne me suis-je jamais mis a I’écrire par peur.

C’est en tout cas 1’idée que j’en ai aujourd’hui.

Un autre artifice que je comptais utiliser consistait a mélanger des mots entre
eux par les phonémes qu’ils avaient en commun.

- SODOMESTIQUERIRISER

- TUMESCENSATION

- ONCTUEUX

- ALLEGORIENCAGERMESURE

Dans ce dernier exemple, les mots suivant peuvent étre retrouvé :

- allégorie
- rien

- encager
- cage

- germe

- mesure

L’ceil pergoit par ce biais un nombre d’informations supplémentaires, laissant
des mots enfuis refaire surface ; ce qui seretrouveratraduit en marge d’un de
mes carnets par la phrase : « Les yeux écouteront ce que les oreilles n’entendent

2 Lesymbole: infini. (mathématique)
3 Lesymbole : négation logique. (scientifique)
“ Ce point d’exclamation en tant que sexe de la femme apparait a de trés nombreuses reprises chez Picasso.



pas ». Une valeur subliminale en quelque sorte, qui n’est cependant jamais
complétement écartée d’un texte si I’on considére une phrase en terme de chaine
signifiante, chaque mot renvoyant, par lui-méme déja, a d’autres.

Comme chaque fois je tentais la poésie :

Détenumérobuste
Surhumaintenant
Dansantéméraire
Sirvivantard,

Himitétard
Plupartantot
Désaveuvage
Evadépluvieux,

Carencensurenchere

Jefis aussi cet parmi d’autres de taper des ensembles de |ettres aléatoires
sur mon clavier, sans le regarder, et de demander ensuite au programme
"correcteur d’orthographe" de corriger ce qui se retrouvait écrit.

Jeus le projet, abandonné comme souvent', de faire un travail similaire avec un
programme de reconnai ssance optique de caractere, qui a la base fut inventé
pour traduire un écrit informatique de mauvaise qualité (fax), en un fichier
compréhensible par un logiciel de traitement de texte afin de ne pas devoir le
réécrire. Ce programme, apres que 1’on ait "scanné" un écrit, essayait de
retrouver I’empreinte des lettres cursives sur le document ; mon but étant
d’utiliser cette propriété afin d’amener des mots que 1’on n’observait pas dans le
texte original a étre découvert.

Etait é¢galement prévue une tentative partant du son, avec un programme de
reconnaissance vocale, qui suit laméme logique, mais depuis une base sonore.
Pour ce qui est du correcteur orthographique je me livre a I’exercice a titre
d’exemple :

Ifhr lieu oigy gfd goih vnb,
Irgiue kjfb iur zeuy iyaef
Kb oidf protj r irt nbpotj

! Jeu réguliérement 1’opportunité de constater que ce type de travaux que je décidais pour ma part de ne pas
poursuivre se voyait en fait poursuivit par de trés nombreux artistes, qui, 8 ma différence, semblaient leurs
reconnaitre un Sens que je N’y trouvais pas. Combien de fois n’ais-je pas rencontré lors d’une exposition la
réalisation d’une idée que je n’aurais, moi, jamais 6sé pensé réaliser, méme s’il m’eu paru honnéte et sensé de
I’avoir. De deux choses 1’une, soit nous n’avions pas les mémes objectifs, soit j’avais la bétise d’arréter en cours
de route, pour des raisons qui m’étaient antérieures, des travaux qui m’auraient amenés a une production au
moins aussi conséquente que ce que mes réflexions me le permettaient. =



Kjzb urhg nlk, hvf qvxc auzt
Uyer poifglkjh bezif ou’ pigpi

Devenait (les mots soulignés étant les premiers mots existants proposés par
I’ordinateur en fonction de son moteur de recherche) :

Ifslieu oignon g qui v,
Irriguer kjfb iule zeugma iyaef
KGB pif proton r rit nbpotj
Kjzb urgen, hvaau

Ur poifglkjh bec ou’ pigne

Celarejoint peut-étre ce qu’il y a de fascinant a prendre son dictionnaire, a se
rendre a la page d’un mot dont on procede réguliérement, et a voir les autres
mots commengant par les mémes lettres, lié et délié celui du départ en une
métaphore poétique réelle autant que factice.

Par ces textes amenant des mots de nulle part, frontiére de Moi dans la mesure
Ou j’en étais tout autant ’auteur que la machine pouvait I’étre, comme ces taches
gue I’on trouverait belles en amont de leur interprétation et dont le hasard serait
le partenaire de création’, je me laissais charmer par des mécanismes et ainsi,
perdis beaucoup de temps. Car fascinante et magnifique d’inutilité était ma
démarche sans doute. Mais c’est bien 1a la gloire de mon activité, méme-si

certains jours;.

Toutefois, N’ayant jamais vraiment compris le fondement de ce qu’on appelle
I’écriture automatique, n’y voyant qu’un exotisme d’écriture qui s’il peut
saouler certains par la perte de repéres qu’il induit chez eux ne reléve cependant
pas de cette puissance réellement perturbatrice qu’est I’inspiration et m’avisant
que, ce faisant, ces derniers manquaient d’affronter* ce qui fait vraiment
I”écriture, je décidais une fois de plus de ne pas poursuivre.

Force me fut de constater que toute inspiration, méme faible et inutile, méme
déconstructive ou maladive, valait infiniment plus a mes yeux que n’importe
quel jeu narratif, méme intelligent.

De toute cette écriture disparue, je restais avec deux petites sculptures et un livre
dont je ne suis pas sir de la qualité.

! Picabian’avait-il pas signé une tache d’encre ; ne manquait-il pas d’attirer 1’attention sur I'inimitable des
éclaboussures. Aragon disait d’ailleurs a son propos « |l sefélicitait qu’on ne pit copier sa tache d’encre aussi
bien qu’un Renoir ».

! Je m’en voudrait de juger ceux qui se reconnaitrons, mais je me dois de prendre le parti que je prend. 11 faut
toujoursa mon sens, choisir le parti de la difficulté (non de la complexité) et si elle se cache parfois sous le
masque de lasimplicité, faire ’effort de la reconnaitre.



Lapremiére, Anagramme en hommage a Marcel Duchamp était composée de
"quatre touches sur une barre d’espacement"” .

Sans doute parle-t-elle du conflit que représentait, et qui a bien des égards
représente encore, pour moi non pas la présence mais le pouvoir de I’argent dans
la machine artistique, un peu trop bien huilée parfois a mon gofit.

"Aurais-je assez d’ingéniosité que pour me faire une place dans cette mélée sans
utiliser laforce qu’ils utilisent presque tous, avais-je a le faire au nom d’une
persévérance, garante de mon déterminisme, ou au contraire a ne pas le faire au
nom d’une liberté, caution d’un affranchissement vis-a-vis de cette méme
machine". Voulais-je lefaire ?

Tel était mon conflit.

De nombreux autres éléves furent stirement dans mon cas, or pourtant peu s’en
plaignirent. Je n’ose les admirer pour cela.

Ladeuxiéeme n’eut pas de titre. C’était un cylindre en bois entouré de feuilles
blanches au format A5, le tout maintenu par un pied en aluminium.

Lelivre pour sapart, était un recueil des principaux textes que j’écrivis durant
cette période, issus des questions que je me posais alors sur 1’absolu de I’art, le
comment de I’artiste, sa limite s’il en est une, son meurtre s’il en est un...

[l commengait par une liste de tous les symboles pouvant étre écrit alors par
I’ordinateur que je possédais avec le programme WordPerfect 5.1 et de leurs
définitions respectives. Dans cette liste se trouvait, quelque part dans I’une des
milliards de milliards de possibilités de I’arrangement de ses signes, ce texte
absolu que tout écrivain, tout poéte, tout auteur tente d’atteindre. J’étais fasciné
par cefichier comme un sculpteur aurait pu I’étre par le morceau de granit brut
gu’il a devant lui, promesse présente, plus présente que lui, mais plus vraiment
un amont du fait del’aval qu’il y projetait déja.

Lapage blanche et son mystére, inversé.

C’est ainsi que je la mis au début de tout, et nommais cette liste : la casse'
potentielle. Je souligne qu’une subtile poésie émergeait de ces symboles jouxtés
de leurs définitions. Déja la poésie.

Ce livre était écrit en grosse lettre afin que ma grand-meére puisse le lire sans
peine ; cette vieille dame a la vue flanchante étant alors, malgré la complexité
naive de mon écriture, ma lectrice la plus fervente.

2 Je renvoie le lecteur sans connaissances artistiques spécifiques au travail de cet artiste important du début du
siécle et plus directement a I’ceuvre intitulée L.H.O.0.Q., réalisée en 1919, et dont ma proposition ne peut
Saffranchir de la filialité.

! La"casse" est cette boite divisée en casiers utilisée par les imprimeurs du temps des presses, et contenait les
caractéres d’imprimerie en plomb. C’est de ce tiroir qu’ils étaient ensuite tirés pour composer le texte.



| Introduction

C’est également durant cette période que je fis deux installations dans
d’anciennes usines. Travailler dans ces lieux "désaffectés" me semblait avoir
infiniment de sens.

Ces deux travaux suivirent un troisiéme, plus long, consistant a expleiter habiter
I’espace par I’écriture : utilisant de la craie, matériau peu cotiteux, j’écrivais sur
le sol dans des espaces publics. Généralement, dans le sens inverse de la marche
des passants, et allant d’un mur a un autre mur, afin de forcer ceux-Ci a une
atitude, aussi passive fut-elle'.

Latentative de ce travail était d’amener le passant a un conflit : Soit continuer sa
marchetelle que I’habitude le lui suggérait, soit prendre le risque, car ¢’en est
toujours un, de modifier I’attitude qu’il se proposait de suivre avant d’entrer en
contact avec letravail. Ensuite, le maintenir le plus longtemps possible sur cette
continuelle incertitude de ne pas savoir si ce qu’il faisait alors I’intéressait
vraiment, ou s’il perdait son temps ; Si ce qu’il lisait I’intéressait ou si cela
N’avait aucun intérét pour lui. Le travail étant réussi s’il restait dans cette
incertitude un temps suffisant que pour qu’il se rende compte du processus dont
il était I’hote, ou tout du moins de son hésitation.

Je repris ce concept sur les plages de lamer du Nord : écrivant du bout du doigt
sur le sable, lelong de lamer, la ou tous les marcheurs se retrouvent. Je faisais a
nouveau en sorte que mon écriture s’éloigne petit a petit du ressac de maniére a
opposer a mon lecteur éventuel cette indécision : Soit ne pas lire cette écriture
qui s’ offrait pourtant a sa curiosité, soit la lire mais s’éloigner, ce faisant, du
cours de la promenade qu’il s’était proposé de suivre au départ. Dans ce cas, il
finissait par se rendre compte du fait que I’ écriture I’amenait a s’éloigner du
cheminement qu’il avait prévu, le laissant dans un conflit d’intérét.

Jécrivais pour ce faire toujours en grandes lettres manuscrites, lisibles, des
phrases qui me venaient sur le lieu ou je me trouvais. Je pus remarquer qu’elles
étaient souvent de nature poétique.

L’écriture était par ailleurs destinée a disparaitre, la craie s’effacant, et la marrée
montante engloutissant le tout'.

Reste a signaler que le passant laissait toujours la trace de son hésitation, ou tout
du moins de son passage, car dans le premier cas, la craie collant a ses semelles,
il décrivait une piste montrant le chemin qu’il avait emprunté, tandis que dans le
cas delaplage, c’était ses empreintes dans le sable qui remplissaient la méme
fonction.

! Pour peu que le piétinement de cette expression par qui nese serait rendu compte de sa présence soit une
approche passive. Pour autant queje puisse en juger C’est en tout cas la plus passive de toutes dés le moment ou
celle-ci est installée.

! Jetiens a préciser que je ne considére néanmoins pas ce travail comme éphémére. Non, pas éphémére.



Lapremiére de ces deux installations "désaffectées" prit place dans une ancienne
usine de cosmétique face au Canal a Bruxelles, 4 deux pas de Canal 20°. Cette
usine avait brilé quelques années auparavant, et allait étre rénovée
prochainement. C’est précisément a I’étage ou le feu avait pris que je me mis a
travailler, assemblant des éléments que je trouvai sur le site méme,
essentiellement des cartons publicitaires blancs, des tubes en cartons rouges
emboitables et des centaines de flacons d’une créme ignifuge.

Je travaillai dans ce lieu mort pendant deux semaines, heureux comme jamais je
ne I’avais encore été depuis mon retour d’ Afrique, a part a I’'une ou I’autres
occasions, quand I’écriture d’un texte me laissait quelques éléments de
satisfaction.

Jessaierai ici d’étre franc : j’eus pour la premiére fois le sentiment, a ce moment,
d’étre utile au monde entier en faisant ce que je faisais.

Sur la musique de Penderecki, j’assemblais les cartons blancs sous la forme de
constructions similaires a des chateaux de cartes. L’espace devait faire quinze
metres sur trente et était trés sombre du fait de la suie. Je tentais de découper la
lumiére en provenance des rares fenétres et de la renvoyer entre les panneaux, la
réfléchissant.

Lagrande humidité ambiante "travaillait" le carton, celui-ci S’affaissait en
laissant filer un léger feulement, de sorte que, dans le silence du batiment, cette
piéce semblait vivante, comme recueillant un monstre endormi. Chaque rayon
de soleil, passant par les vitres sales et venant chauffer I’atmosphére, semblait
tordre la piece. Un rayon la faisait respirer en entier.

Avec les flacons, je construisis un "faux" domino, celui-ci était faux dans la
mesure ou ces bouteilles étaient rondes et pouvaient tomber dans n’importe quel
sens, interrompant la chute présupposée par la disposition globale.

: réminiscences.

Cetravail était issu d’un projet collectif ; I’exposition prévue sur le site ne di
jamais avoir lieu du fait d’un probléme d’assurance et de prise de responsabilité.
L acte était manqué.

S’imposait & moi 1’observation suivante : mon activité avait une prépondérance
a I’évanouissement et au sous-jacent. Tendance que je décidais de respecter par
lasuite a travers I’ensemble de ma pratique, y voyant I’étant de I’art Tenté'.

2 Canal 20 & 11 est un ensemble de galeries Bruxelloise réunies dans un méme batiment.

! Ceterme, qui m’a de suite paru correspondre & mon travail, nonobstant le sens que Iui ajoutait |’auteur de
Zarathoustra, m’est venu d’une réflexion prophétique de F. Nietzsche : « unenouvele race de philosophes
monte a I’horizon : je me hasarde a les baptiser d’un nom quine va pas sans danger. Tels que je les pressens, tels
qu’ils se laissent pressentir ( car il appartient a leur nature de vouloir rester des énigmes sur quelques points ) ces
philosophes de I’avenir voudraient avoir le droit, peut-étre aussi le tord, d’étre appelés des tentateurs ».



Ladeuxiéme installation, je la réalisai dans une ancienne usine de papier peint a
Genval.

Cette proposition coincidait, pour les dates, avec la guerre en Europe de I’Est.
Jécrivis : « 25 Avril 1999, la guerre est proche de nous. Les ouvriersd une
grande usine disparaissent pour cause de restructuration, routine capitaliste : la
peine, Capital de cette société qui envoie Sans préavis ces ouvriers abattus sur
lesroutes del ‘embauche ».

Il s’agissait a nouveau d’une réalisation a la craie.

Lebatiment devait étre détruit peu apres.

| Introduction
L’individualité fut toujours mon lieu de prédilection.

Je rencontrai un homme de I’dge de mon pére qui avait le méme nom et le méme
prénom que moi. Suite a cette découverte fortuite, il s’avéra que I’homme
habitait au méme numéro que moi dans sa rue, avait le méme code postal,
habitait dans la méme commune donc ; qu’il faisait de réguliers séjours en
Afrique pour ses affaires.

Nous echangeames quelques lettres apres que je lui al 51gnale notre proxumte

Danslelivre quej’avais écrit I’année précédente, j’évoquais le choc de mon
arrivée en Belgique comme une Mort, euvertdre-dune-Conseienee; Pré requis de
I”inspiration possible par le Vide qu’elle laissait.

L’inspiration et I’expiration, les deux poles du souffle de I’ Art.

Mon projet était d’importer, depuis Guelma en Algérie (lieu de ma naissance),
du marbre rose, et cela pour un poids équivalant a celui que j’avais a mon
arrivée en Belgique.

Un certificat médical, datant du 4 Février 1988, attestait d’un poids de 35,2Kg
pour unetaille de 1,48m.

Mon souhait était de rencontrer cet homonyme et de lui proposer de financer
I’importation de ce marbre afin qu’il puisse servir lors de son enterrement. De
nombreux Européens, a 1’aube de la retraite, pensaient en effet a acheter tot leur
pierre tombale ou socle funéraire.

Letravail aurait résulté en un acte notarié indiquant que Eric Van Hove
acceptait de se faire enterrer au moyen des 35,2kg de marbre rose.

| Introduction



Leprincipal projet sur lequel je me mis a travailler durant I’année 1999/2000 fut
celui d’une commande adressée a quelques étudiants pour une intervention
collective dans une clinique de jour.

LaClinique Antoine Depage, située pres de la porte de Hal a Bruxelles, était un
vieux batiment Art-déco construit dans les années *20 pour la famille Solvay.

A vocation médicale depuis 70 ans, celle-ci venait de subir d’importantes
transformations au niveau du rez-de-chaussée et du premier étage, qui en
devenait pour ainsi dire moderne, alors que les étages supérieurs, étant sans
doute moins réguliérement fréquentés, n’avaient été que partiellement rénovés.
Une petite dizaine d’étudiants avaient été sélectionnés pour travailler dans ce
lieu.

Jécrivis une déclaration d’intention peu claire et mal écrite sur les enjeux que ce
projet pouvait soulever® ; salecture apportera peut-étre au lecteur quelques
¢léments intéressants sur le cheminement que je suivis ensuite :

dans la perspective, dans| ‘optique, dans la botanique ou dans [’anatomie, mais aussi,
et defagon plus significative peut-étre, dans la thérapie, la médecine'.
Mais depuis quel ‘art est devenu philosophie par l’objet, il porte "le poids"<, tandis
que la science s’alimente de perfection® . Souvent je me demande ce que serait une
science conceptuelle, une science abstraite, une science minimale,... La puissance
irrationnelle de cet "apped au vide' qu’est [ 'inspiration Artistique, violente perte, n’est
plus guére le miroir ou la science se mire ; Rationnelle, celle-ci se spécialise, explique,
montre. La société se nourrit des « nouveaux progreés », dans son for intérieur chacun
attend que la science (dite exacte) amene le salut. Pourtant depuis plus d’'un siécle

| "Art suicide l'objet pour faire apparaitre [’erreur.

Alors, si la science, par | 'intermédiaire d 'un établissement médical, d 'une clinique,
expose | 'Art, alors I’Art se doit de s imposer celle-Ci comme médium, afin de [’exposer
a son tour. Car exposer I’Art N’est jamais innocent, exposer | ’Art, c’est s ‘exposer. Et
qu’exposer sinon le fait que la science trouve sa limite dans la flague méme ou elle
oublie de seregarder : | 'Art. Ne pas se regarder, n’est-ce pas déja se noyer ?
Comment poser la limite dela science, de la médecine, sinon en lui demandant de

! « La science manipule les choses et renonce a les habiter » disait Merleau-ponty.

! Hans-Georg Gadamer : " L art médical, dans son essence, se définit bien plutdt par le fait que son pouvoir de
fabriquer est pouvoir de guérir ".

Il est une étonnante similitude, celle entre le médecin qui autopsie un corpsdéfunt et en décrit pour se faire
chaques parties, et I’historien d’art qui décrit le corpus pictural & des fins d’analyse. De la a affirmer que
I’histoire de I’art mortifie I’Art il n’y a qu’un pasa franchir.

2 ce qui pése.

% N’est-il pas étonnant que la plupart des collectionneurs d’art privés soient des médecins ?

{]}‘Jh:

{]}‘Jh:




rendr e compte de cette maladie qui Ui échappe, la maladie de 1’Art*, 1a maladie
mélancolique, I'acedia-mélancolia® : Poumon Vide qui permet | inspiration et

| ’expiration du malade-philosophe, du patient-créateur. Thierry Davila souligne dans
sa bréve introduction a [’art médecin que « | 'artiste doué d 'un naturel mélancolique a
le pouvoir d’étre I’exacte incarnation d’un double hors du commun et de représenter
une des figures possibles dela santé véritable. 1| est une nature, un étre physiquement
existant mais quas unique dans son genre; C’est pourquoi il a la capacité d’étre et
|’exception et la norme> ».

En exposant cette impossibilité, je n’expose rien qu 'un médium vide, et pourtant
montre tout ce qu’il y a a voir. Certains Maux ne peuvent étre soignés que par la
Maladie' , la grande santé? . L Art est une Médecine homéopathique® devant laquelle
le spectateur doit se montrer Patient® .

Bien siir, [ 'utilisation, en tant que " médium Artistique ", de ce " médium scientifique "
qu’est [imagerie médicale de pointe, que chacun sait remboursée par la sécurité
sociale, pose unetrés intéressante question : Celle du réle social de I’Art® . Si une
proposition Artistique est médicamenteuse, sinon pour [’étre peu patient, du moins

! Gilles Deleuze et Felix Guattari: « les artistes sont comme |es philosophes, ils ont une santé fragile, pas a cause
de leurs maladies ou de leurs névroses, mais parce qu’ils ont vu dans lavie quelque chose d’infiniment trop
grand pour quiconque, d’infiniment trop grand pour eux, et qui a mis sur eux la marque discréte de la mort. Ce
quelque chose lesfaits vivre a travers les maladies du vécu (ce que Nietszche appelle santé). Un jour on saura
peut-étre qu’il n’y avait pas d’art, mais juste de la médecine... »

Giorgio Agamben : « I'incapacité a controler 1’incessant discourir (la co-agitatio) des fantasmes intérieurs est
I’une des caractéristiques essentielles de I’acedia patristique » ; « (...) cette hypertrophie de 1’imagination est un
des traits que le syndrome mélancolique et I’amour-maladie de la médecine humorale ont en commun avec
I’acedia. Quicongue a connu ce désordre de I’imagination sous ’effet de la dépression mélancolique, de la
maladie ou d’une drogue sait que le flux incontrdlable des images intérieures est une des épreuves les plus rudes
et les plusrisquées que puisse affronter la conscience ».

% voir "Lamétaphore du Nomadisme" dans () : La position de I’ Artiste entre Inconscience et Conscience, sa
doublefiguration du présent. Maurice Blanchot en parlant de Kafka : « si d’une part il semble tout faire pour se
créer un séjour parmi les hommes dont, dit-il, " la puissance d’attraction est monstrueuse ", il voit toujours plus,
et lamaladie naturellement I’aide a le voir, qu’il appartient a ’autre rive, que, banni, il ne doit pas ruser avec ce
bannissement, ni demeurer tourné passivement vers une réalité dont il se sent exclu et ot il n’a méme jamais
séjourné, car il n’est pas encore né ».

! Giorgio Agamben : « dansla mesure ou ses tortueuses intentions débouchent sur une épiphanie de
I’insaisissable, I’acidiosus témoigne de 1’obscure sagesse qui veut que ’espérance soit destinée a ceux-la seuls
qui n’ont plus d’espérance, et que des buts soient assignés a ceux-la seuls qui ne pourront en aucun cas les
atteindre. Comme la maladie mortelle qui contient en elle-méme ses possibilités de guérison, on peut dire de
I’acedia que « le plus grand des maux est den’en avoir jamais été atteint ».

2 Georges Canguilhem souligne que dans la médecine grecque la maladie est congue comme puissance
d’affirmation et de vie : « Lamaladie n’est pas seulement déséquilibre ou dysharmonie, elle est aussi, et peut-
étre méme surtout, effort de la nature en I’homme pour obtenir un nouvel équilibre. La maladie est réaction
généralisée a intention de guérir. L’organisme fait une maladie pour se guérir ».

L’organisme étant ici comparé au corps social, I’Art ne serait-il pas cette maladie, cette "réaction généralisée a
intention de guérir ".

% Holderlin : « beaucoup ont en vain cherché a dire joyeusement I’extréme de la joie : il fini ici par S’exprimer
dans le deuil ».

“ Georges Bataille : « on entre chez le marchand de tableaux comme chez un pharmacien, en quéte de remédes
bien présentés pour des maladies avouables ».

® L Artiste et le médecin, en effet, sont également cousin dans la mesure ot leur approche du corps social est
dans les deux cas "matiére d’invisibilité". Jiirg Spiller citant Paul Klee : « le but de rendre les choses visibles par
les moyens de I’art est-il seulement de montrer ce quel’on a vu et qui s’est fixé dans la mémoire, ou de révéler
aussi I’invisible ? A partir du moment ol nous découvrons et retenons cette distinction, nous nous trouvons au
centre méme de la création artistique ».



pour | ‘artiste qui s exorcise* par dle, alors pourquoi ne seraient-elles pas

rembour Sées par une caisse de sécurité sociale. Pourquoi ne pas réserver les musées
et galeriesa [’art, [’Inconscience précise. Pourquoi ne pas utiliser exclusivement |es
hépitaux et les cliniques pour « Proposer » I’Art tandis qu ‘une mutuelle des penseur-
Créateurs verserait un salaire de médecin généraliste aux Artistes ? Peut-étre parce
que plus personne nefait la différence entre I’artiste et | ’Artiste? , entrela volonté de
maitrise du beau et la non-maitrise maitrisée du Tentateur .

La non-maitrise maitrisé, n’est-ce pas une belle définition de la médecine.

Je commengais par demander au directeur de la clinique a pouvoir passer
différents examens médicaux, a commencer par une scintigraphie.
Laquestion que je posais alors systématiquement au médecin chargé de cette
opération n’était pas sans ironie : trouver chez Moi lamaladie de I’artiste.

Considérer la scintigraphie ou le scanner en tant que photographie me semblait
intéressant : I’ objectif pergant le sujet de sa focalise, et ne rendant visible que les
maux de celui-ci sans toutefois qu’ils se fassent visibles par eux-mémes*. Seul
cequi était maladif émergeait de ces clichés, dont la lumiére n’était pas la
source de lavision, role confié plutdt a I’invisible émission du nucléaire.

Alors que I’ ceil photographique, sur la surface photosensible qui fixait ensuite
cette empreinte, voyait plus que ce que I’art pouvait reproduire?, I’ ceil
scintigraphique voyait-il, lui, au travers de lalumiére ? Au dela d’elle ?

Apres la chambre claire, la chambre lucide.

Sans entrer dans le débat de savoir s’il s’agissait pour I’artiste de "fixer" ou non
les choses, comme Rodin I’aura fait a I’heure ou la photographie révolutionnait :
« C’est I’artiste qui est véridique et c’est la photo qui est menteuse, car, dans la
réalité, le temps ne s’arréte pas »", je m’interrogeais, en tout sens, sur cette

! Devrais-je ne pas m’étonner qu’en date du 12/10/99, a Bruxelles, dans la librairie "Peinture fraiche”, le prix du
livre de Yves Michaud intitulé "la crise de I’Art contemporain"(coll. intervention philosophique, P.U.F., Paris,
1997), sois vendu, en vertu d’un "tabel" de 6,8 fixé par Nouvelle Diffusion (distributeur des P.U.F. en Belgique),
a 666 FB (98FF x 6,8 = FB) ?

Alors que "le démon de midi", commenté par Agamben dans "Stanze", et que Rohde défini comme I’équivalent
chrétien d’Empousa, I'une des ogresses de la suite spectrale d’Hecate, serait I’instigateur d’une apatridité chez le
possédé qui ne serait sans rappeler les effets de I’acedia-melancolia approchée plus tot.

2 voir "Le créateur multiple" dans () : pour approcher cette différence.

! Une injection faiblement radioactive étant nécessaire  les révéler, comme d’ailleurs cette faible luminosité
nécessaire a 1’ceil pour percevoir.

2 «Un an aprés que la premiére photographie eut été faite, Arago inventa le "photométre", un posemétre primitif
qui apporta des informations déroutantes. Lorsqu’on le pointais sur une tache de peinture blanche puis sur une
tache de peinture noire, le photométre enregistrait sur son échelle une différence de un (pour le noir) a quatre-
vingt-dix (pour le blanc). Mais si on visait lapartie la plus lumineuse du cidl, puis le coin d’ombre le plus
sombre du sol, I’instrument enregistrait un écart de un a neuf mille. (...) L’unité artificielle de la peinture, son
échelle limitée de valeurs apparaissait comme le plus décourageant des dispositif »

Rosalind Krauss, Le Photographique, Pour une théorie des écarts, Macula, 1990, p. 62.

! Rodin, L art, entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, 1911. (repris de | ‘il et I'Esprit ).



réflexion de Merleau-Ponty : « la peinture ne cherche pas le dehors du temps,
mais ses chiffres secrets ».
Ces chiffres-1a ; labonne mesure de Son intention ?

Il s’agissait vraisemblablement d’un regard narcissique, que 1’hésitation
néanmoins, mettait en garde d’admettre.

Mon but second fut d’obtenir trois examens ciblant ma rate, cet organe étant la
cause, dans lathéorie des quatre humeurs, de la mélancolie?, elle-méme
supposeée étre au moyen age au fondement de I’inspiration artistique.

Je ne fus a méme de réaliser que deux de ceux-ci, une scintigraphie et un
scanner, n’ayant trouvé aucun médecin acceptant de pratiquer le troisiéme que je
projetais : une échographie. Comme je le fais remarquer dans le texte qui
précede, la déontologie médicale avait toutes les raisons de s’opposer a mes
procédures.

Jéprouvai, au cours des mois qui suivirent, envers ce qu’il conviendrait
d’appeler des "brouillons" issus d’une intuition premiére, une graduelle perte de
confiance. Leur pertinence réelle m’échappait de plus en plus. Je me fatiguais
lentement de leur aspect solennel et m’en ennuyais sans toutefois parvenir a les
écarter franchement”.

Aucun autre étudiant ne le travaillant, le projet fut bientot arrété.

Acte manqué.

Je pus remarquer qu’a force de considérer le travail des autres et le peu de place
disponible dans le batiment, j’avais coincé sans m’en rendre compte mes
investigations. Les idées qui me parvenaient étaient étroites et suffocantes.

Dés que le projet s’arréta et que je pu sans prétention me considérer seul dans
cet espace, tout inaccessible qu’il était alors, les choses retrouveérent leur
envergure.

, . . . . . . . . . 1
Redéfinissant mon projet j’entrepris diverses investigations sur les lieux'.

2 Erwin Panofsky : Dans | ’Autoportrait en homme malade, « un dessin aquarellé de 1512-1513, fait
gpparemment en vue de consulter un médecin, I’artiste ¢’est représenté lui-méme, nu, désignant une marque sur
le coté gauche de son abdomen, avec cette inscription : "A I’endroit de la tache jaune, que je montre du doigt,
C’est la que j’ai mal". Le point douloureux est manifestement la rate, supposée étre la source de la bile noire,
cause de la maladie mélancolique ».

Erwin Panofsky , La vie et | ‘wuvre d’Albrecht Diirer, Hazan, Paris, 1987.

! Etant moi-méme plus que jamais dans le doute, je ne pu étre "qu’approximatif" lors de la présentation de celles-
Ci a mes professeurs et me retrouvai donc en échec, ce qui brisa ma déja relative confiance en mes réflexions.
Triviale est cette confidence, mais nécessaire a ma transparence. J’écrivis alors un cour manifeste sur la partialité
delacotation en art afin de me laver de ces hésitations non-légitimes ; tel était son but et sa fonction. Je le
considére comme extérieur & ma pratique, et comme n’ayant aucun compte a lui rendre.

! Jemefislaréflexion que plus en plus d’artiste suivaient un procédé de ce type. Celui-ci consistant, comme
Thomas Struth le fit en 1990 4 Winterthur, a approcher graduellement les lieux qui accueilleront un travail afin
que celui-ci "arrive" dans’espace avec pertinence. C’est une fagon de ne pas apposer, sans considération pour



Jappris que durant la deuxieme guerre mondiale la grande cave de cette clinique,
dont les plafonds étaient trés hauts, avait abrité des étudiants juifs en médecine,
et qu’elle avait alors été renommée d’un nom lourd de sens : La Cathédrale.
Ayant remarqué que vers midi trente, les rayons du soleil, traversaient une
grande fenétre d’allure gothique au premier étage, et venaient éclairer I’accueil
du rez-de-chaussée, je projetais d’y construire un vitrail fait de bouteilles de
verre de couleur récupérées exclusivement en déchetteries?.

Celui-ci avait de plus la fonction soupconnée de recevoir "I’aval émotif" du
patient qui |’ observerait’, son esthétique étant davantage populaire, et d’adoucir
ainsi le regard qu’il porterait sur ma seconde intervention, plus "difficile" pour
sapart.

Située dans les salles d’attentes des deux premiers étages, qui étaient au nombre
detrois, il S’agissait de 1’écriture au marqueur noir sur les murs de phrases écrite
en francais” évoquant la situation d’attente dans laquelle se trouvait le patient.
Ces phrases s’appuyaient sur des anecdotes de I’histoire de ’art et de la
médecine.

L’utilisation de feutres "indélébile" noirs, plutot que de I’encre ou de la peinture,
me paru sejustifier par son faible coiit, son surnom évocateur et son évident
rapport a la modernité.

Je pris également contact avec une étudiante en musicothérapie afin de
développer, parallélement a mes travaux, une étude sonore des lieux. En effet,
malgré un matériel imposant dévolu a cet effet, personne n’était chargé de ce
détail.

| Introduction
Au début du printemps, je me rendis sur une petite place ou était érigé un

monument aux morts de la derni¢re guerre. C’était une statue monumentale en
bronze personnifiant la victoire et la bravoure. La mémoire.

son environnement directe, une ceuvre dans un biotope qui lui est étranger, le but recherché étant d’imprégner
I’une dans I’autre ces deux parties Réeesserent 1 une-aPautre.

Il semble qu’aujourd’hui, ce type de démarche soit reconnue comme relevant d’un grand professionnalisme. Je
suppose que Japprouve.

2 Cellesci présentaient donc de petits éclats dii a leur chute dans le container ; I’entrechoc avec d’autres
bouteilles.

! Etant situé dans un lieu de passage obligé, prés de I"accueil.

2 90% des patients étant francophones pour 5% de néerlandophones et 5% d’anglophones. Il est a noter, 2 titre
d’anecdote, que ces pourcentages ne se retrouvai ent pas au niveaux des magasines des salles d’attentes, ceux-Ci
étant déposés a chaque fois par le personnel de 1’étage correspondant.

Les patients avaient donc I’opportunité de juger par eux-mémes des lectures et des préférences de leurs médecins
ou infirmiéres : a tel étage, Le moniteur Automobile cotoyait The Bulletin, magazine anglais, tandis qu’a tel autre,
Science & Nature cotoyait Actief Women, un périodique néerlandais.



Sur cette aire de quelques dizaines de métres carrés au plus, j’apportai une table
dans le milieu de lamatinée. L’air était frais ; un petit vent.

Jeladisposai prés du monument, de c6té, tourné vers lui, et entrepris une
Réussite avec un jeu de carte’.

Derriére moi, sur le mur, un écriteau publique mentionnait : "Interdit de jouer”.
| Introduction
Marchant réguliérement.

Prés de chez moi, une route de pavés au milieu des champs attirait tout
particulierement mon attention : chague fois que j’y marchais m’envahissait le
sentiment d’une expérience vécue depuis longtemps, et cela sans que je fus a
méme de me I’expliquer.

Il S’agissait d’un chemin bosselé longeant un lotissement minable du Brabant
Wallon. Il sedirigeait vers un arbre solitaire abritant une chapelle comme on en
rencontre parfois dans ces campagnes.

Suivant les habitations sur une cinquantaine de metres, il s’¢loignait ensuite seul
sur cents metres environ avant de rejoindre I’arbre.

C’est toujours dans ce sens que je me dirigeais ; Sans raisons particuliéres.

Ayant de plus en plus d’affinités avec ce lieu, je finis par regarder sur une carte
le trgjet que j’empruntais afin d’observer la disposition des courbes de niveaux.
Je pensais, en effet, que I’une des raisons possibles de mon émotion pouvait étre
une question d’altitude : étre en hauteur m’aurait amené a cette étrange
impression de sentir I’amplitude de mon champ de vision dépasser cent quatre-
vingts degrés, limite formée habituellement par la ligne de ’horizon. En aurait
résulté un accroissement de la luminosité, ce qui pouvait étre I’une des raisons
expliquant ce sentiment qui m’arrivait alors, dans la mesure ou le ciel d’Afrique
gue j’avais connu, pénétré par les rayons du soleil de fagon perpendiculaire,
regorgeait de plus de lumiére qu’aux endroits du globe éloigné de I’Equateur.

Alors quej’observais les cartes, mon attention fut attirée par les mots qui s’y
trouvaient annotés : du fait de ladisposition de la carte', ils semblaient comme
écrits directement sur le sol qu’elles dessinaient.

Si celam’intéressait, ¢’était je suppose pour le renvoi a mon travail d’écriture ;
ces cartes, poémes de voyages, jouaient de mots et de lignes’.

1 Vair inauguration dela rétrospective consacrée a M. Duchamp, en Californie en 1963.

L en plan”.

2 «Lalignen’est plus, comme en géométrie classique, I’apparition d’un étre sur le vide du fond ; elle est, comme
dans les géométries modernes, restriction, ségrégation, modulation d’une spatialité préalable ».

M. Merleau-Ponty, | ‘il et I’Esprit, Folio Essais, p. 77.



C’est alors que je remarquai, derriere 1’arbre dont je parle plus tot, I’existence
d’une grande flaque portant le nom suivant : "flot de la malaise".
Jen fus

ce n’était pas tout



