
東京、 ２ ０ ０ ２ 年２ 月３ 日 

 

親愛なる ０ エ、   

 

日本人が一人称で話を する と 、 断定文を 「 が」 や「 けれど も 」 ある いは「 けど 」 のよ う な前置

詞で終える 。 それをフ ラ ン ス 語に訳すと  「 mais」 と 訳せる 。  

「 mais」 こ れはなんと 美し い態度だろ う 。   

 

そして日本の文化全体を予見させるような態度だ。アジアのはるか端の島 

の言葉。 つつましさから何事をも断定せず、この何気ない言葉を文章の最後につけることによって全

てを取り下げる。  

 

とはいえ、西洋人である僕はこの「けれども」のあとに続く文章を待ってしまう。 

けれども、なに？ 

けれども何もない。 

ただ、宙に浮いているだけ。  

 

今言われたばかりのことに意味が怒濤のように押し寄せ、相手に到達した時には宙づりの沈黙となる。  

突然、相手に到達しきらないまま、自分を守る、日本人の孤立、気づかいの孤独。 

 

自我なくして話をする、それは一方的に述べること？  

 

サミュエル・ベケットのことが頭に浮かんでしまう。ベケットは「名付け得ぬもの」の中で、「そう、私の人生、

そう呼ばざるを得ないもの、の中で、３つの事があった：黙ることができない。しゃべることができない。そ

して孤独、もちろん肉体的な孤独。それらの中でぼくは何とかしてきた。」と語っている。  

 

誰もそこにいない会話。周りをぐるぐる回る対話、周辺だけをなぞる交流。  

ラテン系の人間、西洋から来た人は（ここでは「洋」と表される。「海」を意味する漢字だ
1

）生来アゴラの

市民であるのに対して、日本人は目上の人の前で腰が低く、西洋人が正当化するこの自発性をうまく

すり抜ける。  

 

 

フランス語は外交的な言語だと良く言われる。礼儀作法の心得のあるフランス語を 

話す人は何らかの攻撃的態度に応える方法として、極端に丁寧な表現を使うこと 

がある。（その丁寧さが攻撃を隠し、極端であることで、攻撃していることを誇 

示する）。 

 

日本語は天子の言葉。丁寧というよりももっと儀式張ったもの。話し 

ている内容とはほど遠く、聞いている内容をおし隠す。まるで紫式部が屏風の後ろで、兄弟が受けてい

る教えを漏れ聞いているようだ。 

 

心から、  
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1
 多分、 オラ ンダ船と の最初の出会いの場所だったのだろう 。 海は人気のない場所だが、 風がひっき り なし に吹き 渡り 、

恐ろし いほど に動き がある 場所でも ある 。 こ れ以上に「 別の人」 （ 別の言語を話す人） を う ま く 表現する 言葉がある だろ う

か？ 

 


