
東京、２００１年９月１７日 

 

 

今日はピエール、  

 

 

音達は不器用に僕の鼓膜をたたいては、外に徘徊しに行ってしまっていた。まるで空の

瓶から遠ざかってゆく酔っ払いのように。それらの音が少しずつ言葉に変わってきた。  

日本語は僕の所まで、長い道のりをやって来た。今までは推測するにすぎなかった文章

の意味内容が脈々と、まだ中身の空っぽだった記号に過ぎなかったものから流れ出した。  

 

 

しかし推し測ることほど美しいものはない。学ぶことは、とどのつまりおぞましい。今までは

推し測るに過ぎなかったことを征服する、それは花の薫りを思い描くこともせず、いきなり

花の匂いを「かいで」しまうことに等しい。それはとりもなおさず、薫りを手に入れるには犯さ

ずにはできないということ。 

 

 

ただ、思い描くためには最低限の知識は必要ではないか。かといって「知り」過ぎていては

推し測ることはできない。薫りにうっとりせずに、薫りを思い描くだけではしかしそれが一瞬

のことであるにしても、犯罪ではないか？ 

 

 

そして犯すことは、美を新たに汚す可能性を枯らしてしまうことではないか？そして経験、

生きてきた事のつぶやき、芸術のあらゆる表象と真実の本質については何がいえるだろう

か？  

 

 

だからこそ、花であれ、言語であれ、推測の域にまで押し進み、思い描く 

ことの軽妙さを大いに楽しみ、絶望しながらもその大義を手に入れ、それを窒息させなけ

ればならないのかもしれない。  

 

 

芸術が言えること。言わなければならないこと。どうやって、こんなにわずかな静寂の中で

生きていけるだろう。 

 

返事待っています。  
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