Tokyo, 17 Septembre 2001

Bonjour Pierre,

Petit a petit les sons qui maladroitement venaient cogner a mes tympans avant de s’en
aller errer au dehors, comme l'ivrogne s’éloignant de sa bouteille vide, se transforment

en une langue.

Le Japonais fait sa route significative jusqu’a moi, du signifiant encore creux nait le
plein d’'un signifié que je ne pouvait que soupgonner jusque la.

Mais quoi de plus beau que le soupcon.

Apprendre finalement, c’est une horreur... Conquérir ce qu’'on pouvait ne faire que
soupg¢onner, c’est « humer » une fleur plutét que d’en présumer le parfum — dont par

définition 'on ne peut s’envahir sans le violer —.

Mais pour soupconner également, ne faut-il pas amener ce doute a la connaissance :

« savoir » suffisamment peu que pour « pouvoir » soupgonner en retour...

Et ne faire que présumer d’'un parfum plutét que d’en ressentir I'ivresse — ne fusse que
pour un instant — ne serais-ce pas un crime ?

Et violer, n’est-ce pas faner la possibilité d’offenser a nouveau la beauté ?

Et que dire de 'expérience, murmure du vécu, essence de toute représentation et vérité

de lart ?
Voila pourquoi peut-étre, qu’il s’agisse de fleurs ou de langues, il faut s’avancer jusqu’au
soupgon, en délecter la légereté, puis s’en approprier la cause désespérément jusqu’a

I’en étouffer.

Ce que l'art peut dire. Devrait dire.

Mais comment vivre de si peu de silence ?

En espérant te lire,

Eric.
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