
Tokyo, Le 25 Juin 2002 
Cher Maurice, 
 

Le sentiment du devoir est bien l�idole privée des consciences Nippones, qu�a toutes 
heures on devine, implacable et silencieuse. 
Loin d�avoir la clarté cinglante d�un ordre, l�impérative franchise de l�injonction à 
laquelle on obéit, c�est plutôt cette intuition personnelle d�être tenu à quelque chose. Nul 
autre maître ou tierce autorité ne vous invectivant, le « sentiment du devoir » vient de 
ce que vous avez laisser germer de la société au creux de votre intention, et qui de là 
vous contraint. 
 
« Tout gain de civilisation pour la société se fait au prix d�une grande réduction de la 
liberté de l�individu » dit Stéphane Zweig : voila le Japon, absolument civilisé, en boucle 
fermées, dans son île, sur ses autochtones. 
Or si le fondement de la pensée Latine, puis Européenne, jusqu�à Sade, Diderot ou 
même Stéphane Zweig, est a peu de chose près le devoir de dire « non » (c�est d�ailleurs 
là que pour nous résonne le sens du mot liberté), celui de la société Nippone semble être 
un « devoir de dire oui ». 
En quelque sorte, si K. De Kafka avait été Japonais, il aurait sans doute accepté sa 
culpabilité. 
 
Ainsi, de la divergence d�intention de ces deux cultures surgit une incompréhension 
inévitable, intarissable, nourrissant à son tour leur fascination mutuelle l�une pour 
l�autre. 
Je pense qu�en disant « non », l�individu montre surtout qu�il ne sera jamais un outil 
coopératif (ce que la société de par sa nature souhaite qu�il devienne), car depuis que 
notre ère est industrielle, l�horreur se produit à la chaîne, comme ces pères de famille 
allemands triant des dents en 1943. 
 
Les Japonais, avec une inflexion de fierté à peine dissimulée, disent « 我慢する  », ce qui 
veut a peut près dire « prendre sur soi » : oui mais jusqu�ou accepter d�être « sous soi », 
de ne pas être soi, de devenir inhumain pour tout dire, et comment ne pas être 
abasourdit de comprendre qu�ils semblent y voir un salut. 
En cela au moins, le Surmoi des zélateurs de Yamato est sans doute l�un des fantômes 
les plus effrayants qu�une société « moderne » ait fait naître.  
 
Meilleures amitiés.        Morice 
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