Tokyo, Le 25 Juin 2002

Cher Maurice,

Le sentiment du devoir est bien l'idole privée des consciences Nippones, qu’a toutes
heures on devine, implacable et silencieuse.

Loin d’avoir la clarté cinglante d'un ordre, I'impérative franchise de l'injonction a
laquelle on obéit, c’est plutot cette intuition personnelle d’étre tenu a quelque chose. Nul
autre maitre ou tierce autorité ne vous invectivant, le « sentiment du devoir » vient de
ce que vous avez laisser germer de la société au creux de votre intention, et qui de la

vous contraint.

« Tout gain de civilisation pour la société se fait au prix d’'une grande réduction de la
liberté de I'individu » dit Stéphane Zweig : voila le Japon, absolument civilisé, en boucle
fermées, dans son ile, sur ses autochtones.

Or si le fondement de la pensée Latine, puis Européenne, jusqu'a Sade, Diderot ou
méme Stéphane Zweig, est a peu de chose prés le devoir de dire « non » (c’est d’ailleurs
14 que pour nous résonne le sens du mot liberté), celui de la société Nippone semble étre
un « devoir de dire oui ».

En quelque sorte, si K. De Kafka avait été Japonais, il aurait sans doute accepté sa

culpabilité.

Ainsi, de la divergence d’intention de ces deux cultures surgit une incompréhension
inévitable, intarissable, nourrissant a son tour leur fascination mutuelle I'une pour
lautre.

Je pense qu’en disant « non », I'individu montre surtout qu’il ne sera jamais un outil
coopératif (ce que la société de par sa nature souhaite qu’il devienne), car depuis que
notre ére est industrielle, 'horreur se produit a la chaine, comme ces péres de famille

allemands triant des dents en 1943.

Les Japonais, avec une inflexion de fierté a peine dissimulée, disent « F127°% », ce qui
veut a peut prés dire « prendre sur soi » : oul mais jusqu’'ou accepter d’étre « sous soi »,
de ne pas étre soi, de devenir inhumain pour tout dire, et comment ne pas étre
abasourdit de comprendre qu’ils semblent y voir un salut.

En cela au moins, le Surmoi des zélateurs de Yamato est sans doute I'un des fantomes

les plus effrayants qu'une société « moderne » ait fait naitre.

Meilleures amitiés. Morice
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