Tokyo, Le 10 Juin 2002

Cher Dominique,

Les Japonais dorment,

A la commissure des passages piétons, aux zones de reflux de la foule, la ou quelques
fois le courrant nerveux des déplacements les laissent immobiles et comme en état de
choc, calment parce qu’en paix pour quelques minutes, dans un bus ou un train, les

Japonais dorment.

I1 m’a toujours semble qu’ils font plus que se reposer: téte basculée par le poids
d’elle-méme, joues lourdes, héros désabusés des modernités ennuyeuses appuyés sur
quelques obstacles devenus tuteurs, c’est bien le sommeil qui les surprends, les
suspends.

Bercés par la houle des contraintes finalement acceptées, par le tangage réguliers des
désillusions, par le frottement de leur intimité sur celle des autres, toujours nombreux,

ils s’endorment, I’ame polie, paisible dans leurs traits tirés.

Le grand maitre de Kabuki Nakamura Tomijuro aurait dit : « il ne faut jamais trahir la
fatigue ou leffort, car l'art de l'acteur doit étre pareil au vétement des créatures

célestes : sans coutures apparentes. »

Les coutures du Japon moderne sont apparentes, et ses créatures n’ont de céleste que
I'infinie tragédie de leur condition humaine, quotidienne et inapergue comme la beauté
des flaques d’eau.

Un autre écho peut-étre de ce qulils appellent ici « mono no aware», (la beauté
poignante des choses) et que Christine Buci-Glucksman appelle « nouvel Icarisme »
dans son livre « 'esthétique du temps au Japon ».

Le temps de dormir.
Je crois me souvenir que Merleau-Ponty voyait de ’érotisme dans un col qui baille ; de
la méme facon jadmet volontiers trouver de I'immanence dans les visages cernés, les

fronts abusés et les échines fatiguées des sujets modernes d’Amaterasu.

Amitiés,

Eric
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