(...)« Disons
qu’il se fait dix pour cent. Oh ! davantage. Dix.
Quinze. Il passait devant | ‘école communale St-Jo-

Seph. Mélopée des marmots. Fenétres ouvertes. L air

Pur favorise la mémoire. A l'unisson. Abécé déefgé
Kaelem opécu eresté doublevé. Des gargons ? Oui.
Inishturk. Inishark. Inishboffin. A leur jographi.

La mienne. Mont Bloom. »

Ulysse James Joyce

Un meurtre inavouable

Je pense que depuis que le Beau
existe, certains hommes, les
Artistes, les Conscients, ont été ct
sont encore parfois les témoins
d’un meurtre. Et un meurtre
possede trois poles : lavérité, la
vie et la mort.

Bien sir, le propre du témoin est
de ne pas avoir choisi d’en étre un,

cela vous tombe dessus un jour,
n’1mporte ou et sous quelque
masque invisible, et quand vous
|’avez vu, vous ne pouvez
I’effacer de votre mémoire ; cela
ressurgit (mémoire involontaire
Proustienne ?) du néant du jour le
jour, déclenché par ce qui ne
signifie rien pour les personnes,
mais qui rappelle pourtant dans
toute son opulence ce dont I’oubli
ne veut vous priver : Le Vide' :
phénomeéne plus connu sous le
nom « d’inspiration » ;
littéralement : « I’appel au vide ».

! Gilles Deleuze et Felix Guattari : « Les artistes sont
comme les philosophes, ils ont une santé fragile, pasa
cause de leurs maladies ou de leurs névroses, mais parce
gu’ils ont vu dans la vie quelque chose d’infiniment trop
grand pour quiconque, de trop grand pour eux, € qui a
mis sur eux la marque discréte de la mort. »



Quand le témoin d’un meurtre
Inavouable est conscient de ce qui
lui arrive, il se cache. Aucune
autorité (Dieu ?) ne pouvant le
protéger contre 1’assassin, « ce qui
tue », le silence (et non pas le
mutisme) sera son seul refuge.
Les seuls a qui se confier sont
ceux qui, eux aussl, d’ou qu’ils
soient sur cette planéte et de
guelque époque qu’ils viennent,
ont assisté au méme meurtre’. ..
Alors, comment éviter le
malentendu, si ce n’est sous le

! Nietzsche : « L art ne parle jamais qu’aux artistes » ;
« Je cherche et j’appelle des hommes a qui je puisse
communiquer cette pensée sans qu’ils en meurenty.
Mallarmé : « Toute chose sacrée et qui veut demeurer
sacrée s’enveloppe de mysteres. Les religions se

retranchent a I’abri d’arcanes dévoilés au seul prédestiné :

I’art a les siens ».

couvert de laquestion, qui semble
décidément étre 1’endroit de I’ Art.

« Lawérité, c’est une agonie qui n’en finit pas.
La vérité de ce monde c’est la mort. Il faut choisir :
mourir ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi ».

Voyage au bout de la nuit Céline

e meurtre inavouable

Une autre question, la plus
Importante sans doute, peut se
POSer a nous concernant le



témoin : dans quelle mesure le
meurtre auquel il aassisté est son
propre meurtre” ?

Le suicide, dont Dostoievski nous
parle avec Kirilov : I’homme qui
se tue pour affirmer son
insubordination, sa nouvelle et
terrible liberté, devenir témoin du
néant de Dieu” (autorité ?).

! Watzlawick : « Psychologiquement, I’homme ne peut
survivre dans un monde qui pour lui n’a pas de sens.
Nous avons vu que la double contrainte aboutit a cette
funeste conséquence ; Mais on peut arriver au méme
résultat par suite de circonstances ou d’événements qui
¢chappent a la maitrise ou a I’intention de ’homme ». Or,
ici, ladouble contrainte est celle du témoin qui a vu et
veut dire mais ne le peut, et elle est additionnée au fait
gu’il n’a pas choisi intentionnellement d’assister au
meurtre (a son suicide) et que ¢’est donc par essence la
derniére chose qu’il maitrise.

2 Maurice Blanchot : « Dieu joue son existence dans cette
mort volontaire qu’un homme résolut s’assigne. Que
guelqu’un devienne maitre de soi jusqu’a la mort, maitre
de soi a travers la mort, et il sera maitre aussi de cette
toute-puissance qui vient a nous par la mort, il la réduira
a une toute-puissance morte. Le suicide de Kirilov

C’est peut-€tre cela que veut dire
I’ Art. C’est peut-Etre en rendant la
mort possible’ que I’ Art libére la
vie et larend pleinement humaine,
C’est peut-€tre cela le témoignage
de |’ Artiste : samort est son

« point de fuite »...

« Lachair est triste, et j’ai lu tout les livres.
Fuir ! La-basfuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi I’écume inconnue et les cieux ! »

Brise Marine Stéphane Mallarmé

devient donc mort de Dieu. De |a son étrange conviction
gue le suicide inaugurera une ére nouvelle, sera la ligne
de partage de I’histoire de I’humanité et que précisément,
apres lui, les hommes n’auront plus besoin de se tuer, car
sa mort, en rendant la mort possible, aura libérée la vie,
I’aura rendue pleinement humaine ».

! (voir Le Camion allégorigue, dans ce livre).



Perpétrer pour un autre que soi le
meurtre de soi-méme’* pour ne
point fuir pluslongtemps ce
témoignage pesant qu’aucune
autorité ne veut recevoir (Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné® ?).
Le suicide n’est pas une fuite” :
|” Artiste, le Conscient, devient son
assassin C’est pour témoigner
enfin de I’assassinat que tout les
autres fuient. Tel est, sans doute,
le propos de |’ Art. Car si I’accés
au suicide n’est pas une fuite, la
résignation face a la vie, oui : fuite
devant le devoir que chaque

! Le suicide : choisir lamort. Le Conscient aeu le choix,
il pouvait ne pas mourir, il pouvait ne pas étre témoin,
continuer a ignorer I’ignoble vérité qui est 1a, tout pres de
nous, trop pres de lui. Il a eu le choix, comme ’homme
qui en vient au suicide I’a toujours n’est-ce pas ?
*LaBible, in La mort de Jésus, Marc 15 15-36.

3 voir La métaphore du Nomadisme, dans ce livre.

homme se voit attribué a sa
naissance’ : réussir a ne pas
seulement vivre savie.

« Gregory Zilboorg dans son
¢tude classique sur le suicide,
rassemble quelques réflexions a ce
sujet : A I’origine, il semble que
I”’homme ait accepté la vie aux
conditions fixées par lui. Aussi,
une maladie, un malaise de
guelque ordre gque ce soit, une
forte tension affective le
conduisait a penser que « lavie
avait violé les termes du contrat
pass¢ avec I’homme » et qu’il
pouvait donc laisser tomber ce

! En naissant, L’enfant se voit attribué par ses parents,
I’injonction implicite Suivante : « Tu feras mieux que
moi... »



partenaire déloyal... Trés
¢videment (I’idée du) Paradis a été
forgée par ’humanité, non pas a la
suite de I’histoire d’Adam et Eve,
mais a la suite de I’acceptation de
la mort par ’homme primitif qui

« préferait mourir volontairement
plutot que de renoncer » a 1’idéal
qu’il s’était fait delavie »".

« O Seigneur, donne a chacun sa propre mort,
Le mourir qui soit vraiment issu de cette vie,
Ou il trouva amour, sens et détresse ».

Rilke

Qui trouve la mort trouve le temps.

! Repristel quel du livre Une logique de la
Communication de Watzlawick.

Accepter lamort, n’est-ce pas
apres le temps perdu, le temps
retrouvé’.

« Un mystére plus fort que leur malédiction innocentant
leur ceeur, ils plantérent un arbre dans le Temps,
S’endormirent au pied, et le Temps se fit aimant »

Nous avons René Char

L’ Artiste doit €tre bilingue dans sa
propre langue®, admettre I’erreur :
et celadanslamesure ou il est
Conscient, Conscient d’une vérité®,
d’une violence, qui I’oblige a

! Gilles Deleuze : « Enfin, les signes de I’art définissent
le temps retrouvé : temps primordial absolu, véritable
éternité qui réunit le sens et le signe ».

2 Comme I’a dit Proust : « Créer, c’est étre mineur dans sa
propre langue ».

3 (voir Le Camion allégorigue, dans ce livre).



porter le masque, le silence’, or les
hommes font beaucoup de bruit et
dire, c’est mourir®.

Face a I’ Art, 1’ Artiste est seul.

! Georges Bataille : « (...) le langage, par définition, étant
I’expression de I’homme raisonnable, la violence est
silencieuse ».

2 \/air letrés beau texte de Nietzsche : LaNudité, Le

masque.



