
 
 

(�)« Disons  
qu�il se fait dix pour cent. Oh ! davantage. Dix. 

Quinze. Il passait devant l�école communale St-Jo- 
Seph. Mélopée des marmots. Fenêtres ouvertes. L�air 

Pur favorise la mémoire. A l�unisson. Abécé déefgé 
Kaelem opécu eresté doublevé. Des garçons ? Oui. 

Inishturk. Inishark. Inishboffin. A leur jographi. 
 La mienne. Mont Bloom. » 

 
                                 Ulysse                             James Joyce 

 
 
Un meurtre inavouable 
 
Je pense que depuis que le Beau 
existe, certains hommes, les 
Artistes, les Conscients, ont été et 
sont encore parfois les témoins 
d�un meurtre. Et un meurtre 
possède trois pôles : la vérité, la 
vie et la mort.  
Bien sûr, le propre du témoin est 
de ne pas avoir choisi d�en être un, 

cela vous tombe dessus un jour, 
n�importe où et sous quelque 
masque invisible, et quand vous 
l�avez vu, vous ne pouvez 
l�effacer de votre mémoire ; cela 
ressurgit (mémoire involontaire 
Proustienne ?) du néant du jour le 
jour, déclenché par ce qui ne 
signifie rien pour les personnes, 
mais qui rappelle pourtant dans 
toute son opulence ce dont l�oubli 
ne veut vous priver : Le Vide1 ; 
phénomène plus connu sous le 
nom « d�inspiration » ; 
littéralement : « l�appel au vide ». 
                                                        
1 Gilles Deleuze et Felix Guattari : « Les artistes sont 
comme les philosophes, ils ont une santé fragile, pas à 
cause de leurs maladies ou de leurs névroses, mais parce 
qu�ils ont vu dans la vie quelque chose d�infiniment trop 
grand pour quiconque, de trop grand pour eux, et qui a 
mis sur eux la marque discrète de la mort. » 
 



Quand le témoin d�un meurtre 
inavouable est conscient de ce qui 
lui arrive, il se cache. Aucune 
autorité (Dieu ?) ne pouvant le 
protéger contre l�assassin, « ce qui 
tue », le silence (et non pas le 
mutisme) sera son seul refuge. 
Les seuls à qui se confier sont 
ceux qui, eux aussi, d�où qu�ils 
soient sur cette planète et de 
quelque époque qu�ils viennent, 
ont assisté au même meurtre1� 
Alors, comment éviter le 
malentendu, si ce n�est sous le  

                                                        
1 Nietzsche : « L�art ne parle jamais qu�aux artistes » ; 
« Je cherche et j�appelle des hommes à qui je puisse 
communiquer cette pensée sans qu�ils en meurent». 
Mallarmé : « Toute chose sacrée et qui veut demeurer 
sacrée s�enveloppe de mystères. Les religions se 
retranchent à l�abri d�arcanes dévoilés au seul prédestiné : 
l�art a les siens ». 

couvert de la question, qui semble 
décidément être l�endroit de l�Art. 
 

 

                        ;. 
 
 

«  La vérité, c�est une agonie qui n�en finit pas.  
La vérité de ce monde c�est la mort. Il faut choisir :  
mourir ou mentir. Je n�ai jamais pu me tuer moi ». 

 
                                Voyage au bout de la nuit                     Céline 

 
 
Le meurtre inavouable 
 
Une autre question, la plus 
importante sans doute, peut se 
poser à nous concernant le  



témoin : dans quelle mesure le 
meurtre auquel il a assisté est son 
propre meurtre1 ?  
Le suicide, dont Dostoïevski nous 
parle avec Kirilov : l�homme qui 
se tue pour affirmer son 
insubordination, sa nouvelle et 
terrible liberté, devenir témoin du 
néant de Dieu2 (autorité ?). 
                                                        
1 Watzlawick : « Psychologiquement, l�homme ne peut 
survivre dans un monde qui pour lui n�a pas de sens. 
Nous avons vu que la double contrainte aboutit à cette 
funeste conséquence ; Mais on peut arriver au même 
résultat par suite de circonstances ou d�événements qui 
échappent à la maîtrise ou à l�intention de l�homme ». Or, 
ici, la double contrainte est celle du témoin qui a vu et 
veut dire mais ne le peut, et elle est additionnée au fait 
qu�il n�a pas choisi intentionnellement d�assister au 
meurtre (à son suicide) et que c�est donc par essence la 
dernière chose qu�il maîtrise. 
2 Maurice Blanchot : « Dieu joue son existence dans cette 
mort volontaire qu�un homme résolut s�assigne. Que 
quelqu�un devienne maître de soi jusqu�à la mort, maître 
de soi à travers la mort, et il sera maître aussi de cette 
toute-puissance qui vient à nous par la mort, il la réduira 
à une toute-puissance morte. Le suicide de Kirilov 

C�est peut-être cela que veut dire 
l�Art. C�est peut-être en rendant la 
mort possible1 que l�Art libère la 
vie et la rend pleinement humaine, 
c�est peut-être cela le témoignage 
de l�Artiste : sa mort est son 
« point de fuite »� 
 
 

« La chair est triste, et j�ai lu tout les livres. 
Fuir ! Là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres 

D�être parmi l�écume inconnue et les cieux ! » 
 

Brise Marine                    Stéphane Mallarmé 

 
 

                                                                                                           
devient donc mort de Dieu. De là son étrange conviction 
que le suicide inaugurera une ère nouvelle, sera la ligne 
de partage de l�histoire de l�humanité et que précisément, 
après lui, les hommes n�auront plus besoin de se tuer, car 
sa mort, en rendant la mort possible, aura libérée la vie, 
l�aura rendue pleinement humaine ». 
1 (voir Le Camion allégorique, dans ce livre). 



Perpétrer pour un autre que soi le 
meurtre de soi-même1 pour ne 
point fuir plus longtemps ce 
témoignage pesant qu�aucune 
autorité ne veut recevoir (Dieu, 
pourquoi m�as-tu abandonné2 ?).  
Le suicide n�est pas une fuite3 : si 
l�Artiste, le Conscient, devient son 
assassin c�est pour témoigner 
enfin de l�assassinat que tout les 
autres fuient. Tel est, sans doute, 
le propos de l�Art. Car si l�accès 
au suicide n�est pas une fuite, la 
résignation face à la vie, oui : fuite 
devant le devoir que chaque 
                                                        
1 Le suicide : choisir la mort. Le Conscient a eu le choix, 
il pouvait ne pas mourir, il pouvait ne pas être témoin, 
continuer à ignorer l�ignoble vérité qui est là, tout près de 
nous, trop près de lui. Il a eu le choix, comme l�homme 
qui en vient au suicide l�a toujours n�est-ce pas ? 
2 La Bible, in La mort de Jésus, Marc 15 15-36. 
3     voir La métaphore du Nomadisme, dans ce livre. 

homme se voit attribué à sa 
naissance1  : réussir à ne pas 
seulement vivre sa vie. 

 
« Gregory Zilboorg dans son 
étude classique sur le suicide, 
rassemble quelques réflexions à ce 
sujet : A l�origine, il semble que 
l�homme ait accepté la vie aux 
conditions fixées par lui. Aussi, 
une maladie, un malaise de 
quelque ordre que ce soit, une 
forte tension affective le 
conduisait à penser que « la vie 
avait violé les termes du contrat 
passé avec l�homme » et qu�il 
pouvait donc laisser tomber ce 
                                                        
1  En naissant, L�enfant se voit attribué par ses parents, 
l�injonction implicite suivante : « Tu feras mieux que 
moi� » 



partenaire déloyal... Très 
évidement (l�idée du) Paradis a été 
forgée par l�humanité, non pas à la 
suite de l�histoire d�Adam et Eve, 
mais à la suite de l�acceptation de 
la mort par l�homme primitif qui 
« préférait mourir volontairement 
plutôt que de renoncer » à l�idéal 
qu�il s�était fait de la vie »1.  
 
 

               «  O Seigneur, donne à chacun sa propre mort,  
Le mourir qui soit vraiment issu de cette vie,  

Où il trouva amour, sens et détresse ». 
    

                                                                          Rilke 

 
 
Qui trouve la mort trouve le temps. 

                                                        
1 Repris tel quel du livre Une logique de la 
Communication de Watzlawick. 

Accepter la mort, n�est-ce pas 
après le temps perdu, le temps 
retrouvé1.  
 
 

« Un mystère plus fort que leur malédiction innocentant 
 leur c�ur, ils plantèrent un arbre dans le Temps, 

 s�endormirent au pied, et le Temps se fit aimant » 
 

                       Nous avons                                 René Char     

 
 
L�Artiste doit être bilingue dans sa 
propre langue2, admettre l�erreur ; 
et cela dans la mesure ou il est 
Conscient, Conscient d�une vérité3, 
d�une violence, qui l�oblige à 

                                                        
1 Gilles Deleuze : « Enfin, les signes de l�art définissent 
le temps retrouvé : temps primordial absolu, véritable 
éternité qui réunit le sens et le signe ». 
2 Comme l�a dit Proust : « créer, c�est être mineur dans sa 
propre langue ». 
3 (voir Le Camion allégorique, dans ce livre). 



porter le masque, le silence1, or les 
hommes font beaucoup de bruit et 
dire, c�est mourir2.  
 
Face à l�Art, l�Artiste est seul.  
 
 
 
 
 
 

                                                        
1 Georges Bataille : « (�) le langage, par définition, étant 
l�expression de l�homme raisonnable, la violence est 
silencieuse ». 
2 Voir le très beau texte de Nietzsche : La Nudité, Le 
masque. 


